北大研究生，考研二战，不容易

一年之约

还记得去年2012年的3月，京城依然春寒料峭。3月17日晚，一场大雪骤降北京城，雪中的燕园对我有着浓浓的诱惑。耳朵里塞着耳机，我在校园里漫无目的地晃荡着。可能是因为下雪的原因，大家都来赏雪景，所以那天燕园里常有流动的人群——即便天气很冷。我看着那些举起相机的人们，看着那些笑脸，羡慕之外，一股醋意从心底油然而升。燕园虽美，但是此刻的我却没有一丝的归属感，是的，因为我是局外人。尤其是在进大门的时候要经过保安，本校的学生是拿学生证，而我要拿身份证，这更增添了我局外人的落寞感。

在那之前的几天，考研成绩出炉。我成绩虽然不低，但是不足以进入北大的复试。已经工作的我一直在反复地考虑：自己能不能接受调剂北京师范大学或者家乡的学校，自己是否可以放弃喜欢的老师，喜欢的方向。我迟迟不能作出决定，于是有了我那一日的北大之行。

一阵寒风吹来，我裹紧了大衣，快步走出了校园。我谢绝了在清华读书的朋友请我吃饭的邀请，我要在明年的此时宴请她，所以，在进京几个小时之后，我毅然离京。

那一刻，我在心里对自己说：“要是明年考不上北大，我就再不来北京了。”

 

无声客

在邻近考试的几个月，我辞掉工作，去了本科学校所在的小城，在学校旁边租了一个小房子，开始了我的备考日程。虽然已经离开学校有一段时间，但是对这里的资源还是很熟悉，知道学校的情况，可以找到方便自习的地方，图书馆成了自己孤军奋战的“圣地”。

回到这座小城的第一天起，我就换了手机号，仅仅通知了父母，没有通知同学、朋友。小城很小，本科毕业的同学几乎没有留在这里工作的，所以也不必担心哪天会在街上碰到同学。我没有把我的笔记本电脑带过来，因此也就不存在ＱＱ聊天之类的机会。手机也没有开通流量，不可能上网。为避免分心，我是真正的把自己隔绝起来了。

“老板，来碗面。”

“老板，多少钱？”

“老板，多找了一块钱。”

这几乎是那段时间我每天所说的话的全部内容，一般不会超过十句。

也许正因如此，回到小城后的一个月，我突然陷入了一种奇怪的状态中：情绪低落，浑身无力，更为麻烦的是我不知道这是因何而来，如何找到突破口。这种情绪在一天晚自习回到住处时达到了极点，我放下东西就再次出去，开始在大街上开始漫无目的的走着，这个时候已经过了夜里11点。

初秋的大街上显得异常冷清。我一个人逛荡着，从城东走到城西，不知过了多久。

突然，一辆面包车停在了我的旁边，我本能地后退了几步。从车上下来了一个中年男子，如同电影里一样，他拿着一个有照片的小本本在我面前一晃，说他是公安。他检查了我的身份证，询问我为什么这么晚了还在街上，“我们注意你有段时间了，看见你到处乱走。”

这是我人生第一次和警察距离这么近，而且还是这么一种情况下。我支支吾吾地解释，可连我自己都不知道为什么会出来逛荡。就这样，我们两个人在午夜的大街上进行着这样艰难的对话。最终，在警察叔叔“循循善诱”下，在我的磕磕巴巴下，他总算明白了是怎么一回事，开车把送我回了住处。

“可能是因为你平时确实交流吧。”在继续巡逻前，他留下这么一句。

我这才意识到，在住处是一个人，在图书馆是一个人，吃饭的时候是一个人，我不能给朋友打电话，因为怕爸妈问复习的情况，给他们打电话也很少。我终于意识到问题所在，不能说话成为了最困扰我的难题，再不多说话我简直要失去这种本能。

我决定改变。然而所采用的办法现在回想起来却是多么的幼稚与笨拙。

“这位同学，你不能把这么多书架上的书都放在桌子上，咱们图书馆规定一张卡一次最多能拿5本书。”图书管理员老师和颜悦色地对我说。

“不能？为什么不能？我需要同时看这些书。”我毫不领情地反问。

“同学，你搬到桌子上的书都有10本了，你怎么可能同时看这么多书呢，你看哪几本暂时不需要看，我帮你放回去。”管理员老师依然耐心地微笑着和我说。

“不需要，我就是同时看，我需要时不时的查询，这样方便。”我还是不动声色地坚持着。

“同学，这是规定，你要是不放回去，我就要按规定行事了。”这个时候看她已经渐渐失去了耐心，脸色有点发青。

我置若罔闻，干脆拿出耳塞听起音乐。

管理员老师转身走了，我看着她离去的身影有些失望——才说这么几句话就走了？没有达到我的目的啊！

没错，我之所以没事找事，就是为了能有人跟我说上几句。

正当我觉着因为没有说几句话而感到失望的时候，管理员又回来了——并且后面跟着图书馆的李主任。“小伙子行啊，张老师这么好的脾气都能被你气成这样。”李主任呵呵地笑。

在主任办公室，想象中的`狂风暴雨并没有来临，李主任倒是告诉我一个信息：本校已经毕业的学生如果因为考研需要用到图书馆，也可以办阅览卡，但是需要一位老师的证明。

为了以后还能在图书馆自习，我决定给本科时候的论文指导老师打电话求助。老师痛快地答应下来，并邀请我晚上去他家吃饭。

我第一次去老师家里。打开门的瞬间，我愣住了——开门的是图书馆的管理员张老师。张老师也愣了一下，没有想到是我，随即笑着对我说：“原来这个得意门生就是你啊，气人的本事倒是不小呢。”真是没有想到，第一次的吵架对象竟是老师的妻子。我羞得满脸通红。

“你为什么那么‘火爆’？”老师问。

“……平时没人跟我说话，憋坏了啊！”我吐出实情。

两位老师老师大笑，我脸更红了。

之后的日子里，每次换班走之前，张老师都会特意的把我叫过去和她交流一下，隔三差五的叫我回家吃饭。自此，我逐渐从“无声客”中走了出来。

 

                                  峰回路转

备考的时光如白驹过隙。转眼间，我迎来了考试。

最后一张试卷上，我不会的题目多达50分，尽管我小心翼翼地把会的题目答得尽量圆满，但一个字没写的题目仍占到近30分。

在考完的那个冬天，我回到了之前工作的城市重新另找了一份工作，每天骑车穿行小半个城市，路上行人依旧或匆匆，或悠然。我并没有对那个小城市感到疲倦，只是觉得天地之大，不知道我的未来在何方，我不知道如果这次失败，自己将何去何从——我是否还会鼓起勇气考第三次。同事们羡慕我的年轻，羡慕我的单身，但是他们并不知道我的苦闷，我的无助。我只能借助那些先贤的思想来排解我心中的郁结，从柏拉图的思辨中找到一些解脱。

成绩出来的那天，我没有查询，因为我对自己当天的发挥已经不报任何希望了。但是禁不住正在同一个城市工作的本科同学的再三催促，无奈之下把准考证号、身份证号给他发了过去。那天，当我下班走出大楼的时候抬头望见了他，他走过来和我拥抱，认真地告诉我：“专业课105分，专业排名第五，你应该可以进复试了。”我有些不能相信这个成绩，是的，这一切来得都不是很容易，如人饮水冷暖自知。我知道，专业课阅卷老师手下留情了，因为我只答了120分左右的题目。

“但是我失败了。”他说。

我分明听到了他泪水滑落的声音。然而，我没有安慰他，因为不知道此刻该如何安慰他，只能拍拍他的背，说：“这一切，都不容易。”

我没有多少备考时间，请假之后我急匆匆地踏上了北上的列车，看着列车从黑夜驶向光明，我能感觉到我的学术梦想就要开始了，我能够专心的读书了。在复试的最后老师用英语问到我最喜欢的名言，我以这个回答结束了我的复试：“Three passions, simple but overwhelmingly strong, have governed my life: the longing for love, the search for knowledge, and unbearable pity for the suffering of mankind. These passions, like great winds, have blown me hither and thither, in a wayward course, over a great ocean of anguish, reaching to the very verge of despair.”对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。这些感情如阵阵飓风，吹拂在我动荡不定的生涯中，有时甚至吹过深沉痛苦的海洋，直抵绝望的边缘。

之后的几天，在北大旁边的畅春园美食街，去年邀请我吃饭的清华朋友问我：“要是你考不上北大，真的再也不来北京了吗？”

“当然。但是，现在这个假设不是已经不存在了么？”