村小学读书杂忆
龙应台曾给他儿子安德烈写过一段话:“孩子,我要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成绩,而是因为,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义,你就有成就感。当你的工作给你时间,不剥夺你的生活,你就有尊严。成就感和尊严,给你快乐。”
人来到这个世界上,就注定与读书下了不解之缘。不管你愿意与否,都与读书撇不清关系。从呱呱坠地、牙牙学语、到上校的年纪。每个父母亲在不同的阶段对他们子女都寄予厚望,望子成龙、望女成凤一直都是他们内心深处渴望达到的理想状态。但是由于种种缘由,有的通过读书实现了鲤鱼跳龙门,成龙成风,有的半龙半风,有的读书虽然半途而废,可在其它行业也是有声有色。不是有句话叫:“三百六十行行,行出状元吗?”
拉开时光的记忆,我的读书生涯是从村小学开始的。上个世纪七八十年代,每个村子还有村级小学,村子规模大一点的一般是五年制村小学,村子规模小一点的一般是三年制村小学。我们村子的小学是一所三年制学校,小学位于村子最西边,低矮的三间土坯房坐北向南,这便是我们整个村子里一到三年级20多名孩子的求学课堂。一年级和二年级一间教室,一年级学生坐前面,三年级学生单独一间教室。老师就两位,一位老师教一年级到三年级的语文,一位老师教一年级到三年级的数学。两位老师都是村子里的文化人,和每位同学不是沾亲就是带故。
据父母亲讲,村子的`小学是上世纪六十年代中期村子大集体时修建的。没有一砖一瓦,全部是由土坯一层层堆积而建。土坯是黄土、秸秆和水拌和而成。黄土是由村民们赶着牛车从村西土沟一铁锹一铁锹运回来的;秸秆是村民们自家义务捐赠的;水来自村子的老水井,由年轻的父亲们挑着各式各样的水桶挑来的。父母亲常说,那时候村里年轻的父母亲多,自然孩子们也多。在村子里能有一所小学让适龄儿童不出村就能上校读书,这对整个村子来说是天大的事情。尽管父母亲那一辈他们读书甚少,甚至还有的是文盲,可他们内心深知读书的重要性。以至于村里面不少父母亲动不动就唠叨:“我们这一辈就是睁眼瞎子,去了城市连个男女厕所都分不清楚”。
带着希望与寄托,村民们干起活来自然是精神头十足。没花多少钱,没用多长时间就盖起来三间土坯房教室。窗子是木头制成的,特别小,窗上没有玻璃,用白麻纸糊着,地上更不会有砖是土地面。尽管简单,可这三座土坯房就成了村里精神圣殿,知识的摇篮,村民们和村庄的希望所在之地。
孩子们读书用的桌子是由大队统一提供的,经过一代又一代学生的不断使用,到了我们上学的时候,已经破乱不堪。桌面上的沟壑就像老人的皱纹深深浅浅,条形不一;桌腿子更是缺的缺、掉的掉,爬在桌子上写字会左右摇晃。凳子是学生从家里搬,都是自家父母制作的木头凳子。凳子面上会绑一块母亲会给缝制的棉垫。棉垫大部分是用棉花做的,布料是父母亲们打了无数补丁的旧衣服。刚一开始,棉垫是又软又厚,可随着学生们体重的增加和屁股日积月累的坐压,最后棉垫子干扁扁、硬邦邦的像一块干牛粪。父母亲看到这使用了快一年的棉垫子,就又给自家的孩子重新缝制棉垫子。就这样,一块棉垫子被压扁、父母亲再缝一块,孩子们度过了无数个寒冷的冬天。在哪些雪花飘飞的日子里屁股下面也是热乎乎的,没有遭凉肚鼓,甚至屁股起瘘疮。
教室的地面是土地面,经过一届又一届学生的踩踏,已经非常的结实坚硬,甚至还发亮。可有土的地方就会有灰尘,再坚硬的土地也会如此。每天扫地的时候我们会把凳子放在桌子上,女同学捂着鼻子,生怕飞起的尘土呛着自己。可就是这样,尘土还是无孔不入,在头发里、脸上留下了明显的痕迹。为了让地面少些尘土,扫完地以后则会把清水撒在地面上,效果确实不错,尘土在水的面前一下子收敛了很多,不再那样肆虐无度。
在冬天寒冷的季节,上课要生火炉取暖。生火炉自然是男孩子的营生,轮流生火。炭是学校统一买的,但每天生火炉用的点燃物从自己家里拿,引燃物一般是棉花柴。一般生火是安排两个男学生,生火的这天要格外起的早,天还蒙蒙亮,父母亲就早早起来熬稀粥、馏馒头准备好了早饭。狼吐虎咽下肚之后,抓上棉花柴就向学校走去,路过和一起值日的同学家门口,大声的喊一嗓子。这时候,这个同学早已经悄悄埋伏在不远处的某一旮旯里,蹑手蹑脚地出现在你身后,双手捂住你的眼睛。辛亏你有所准备,不被这突然到来的情况所吓倒。然后,便是清脆般的笑声响彻在瓦亮瓦亮的夜色当中,也不知道是谁家的狗受到了惊吓,汪汪的发出几声狗吠声。边走边说,边走边笑,也不理会远处的狗吠之声,走到了学校。进到教室摸着黑,一个同学负责把棉花柴放到火炉里,在棉花柴上面再发些零碎的木材;另外一个同学负责把炭打碎,放在零碎的木材上面。盖炉盖,火柴点燃废纸,火光通红通红顿时照亮了整个屋子,教室一下子温暖了起来。
就是在这样的乡村小学,日复一日,年复一年,每天清晨跳跃着奔向土屋课堂。学的科目很简单,就是数学和语文,上午全部是数学课,下午是语文课。上课前,我们不起立也不喊老师好,就那样直溜溜的坐在课桌前等待老师的到来;放学后,我们也不和老师说再见,没等老师喊放学,就争抢着跑出了教室之外,向家的方向跑去。学校也没有专门的操场、就是一个大院,四面土墙,这就是我们下课后的乐园。我们在土操场上尽心的玩耍,大声吼叫。那时候,也不评什么什么优秀或者是“三好学生”,在我们内心深处也不知道“三好学生”是什么概念?但大家放学以后、或者是暑假、寒假的日子里,都忙着争着做家务事。在做完家务事之余,我们春天打土坷垃仗、夏天下河洗澡、秋天爬房掏鸟窝、冬天生炉烤火。
在我们上了初中以后,村小就不复存在了,统一搬到了行政村所在地。再后来,行政村的学校该撤的撤,该搬的搬,都集中到了乡里。村里的小学是一个时代的缩影,那些简单的老师,那些幼年的同学,还有那简陋的教室确深深地印在了我的心里。因为那里是我的故乡、是我们的根。
如今好多农村没有了学校,家庭条件好一点的都去了县里陪读上学,家庭条件差一点的孩子上学得到几里外的乡镇上学。但是无论怎么样,家长都会竭尽所能让他们上学,因为他们深知,上学虽然不能给他们带来更多的财富,但它可以给孩子们带来更多机会。翻开那些有所成就的个人履历,没有一个人是在童年最能吃苦的时候选择了安逸,没有谁的青春是在红地毯上走过。
【村小学读书杂忆】相关文章：
2.忆读书
3.忆读书读后感
5.忆校优秀小学作文
6.忆
7.心灵杂水
8.杂经典散文