致外孙
亲爱的外孙,这样叫你,是因为你是我女儿的孩子,我是你母亲的父亲。如此的血脉与人伦的关联,决定了我们之间的非同寻常的亲密关系,注定了你无论身在何处,外公的爱将永远陪伴着你。
我现在这样叫你,还有一个原因,就是现在你还没有一个正式的名字。这不是你父母的疏忽,而是从你出生到此刻的八天时间里,他们都无暇顾及,因为——你生病了。
你出生才五个小时,就被确诊为“新生儿肺炎”,并被送进成都武侯区医院新生儿科隔离治疗。那晚的情形,现在想来还心如刀绞样的痛:你母亲生你,耗尽了心力,现在又挂欠着你的安危,如此,我只能寸步不离地伴在她的身边;送你去医院的,是你的父親、你的奶奶和你的外婆。他们心急如焚,但他们沉着冷静,几乎准确无误地处理着一切事情,甚至,当你的外婆在第一时间接过医生手里那张白色小纸条——纸条上用最简单、最无情的文字,描写着最可怕的可能——她迅疾地放进自己的包里。关于这张小纸条的存在,数天后外婆才悄悄告诉了我,至今你父母和奶奶仍未知晓这个秘密。外婆用这样的方式,独自承受着最大的压力,并用乐观的神态展现给大家。
导致你稚嫩的肺叶受的如此伤害的,是你不经意间呛进去的一口羊水。这事不能怪你,娘胎十月,一朝露头,迫切地要吸一口人间的自由空气,然后发一声响亮的叫喊,这是你应该做的,也是我们所希望的'。只是,那第一次的呼吸来的过急、过深了一点点。等将来,外公会慢慢告诉你,男人的力量也可以用从容和舒缓的方式来表达。
在这以后的几天里,你能够想象,你的爸爸妈妈、你的爷爷奶奶、你的外公外婆,我们大家都在怎样的焦虑和煎熬中渡过每分每秒,是在怎样的漫漫长夜里排遣着种种不祥的闪念,期盼着上苍的眷顾。
就在转院刚刚四十小时,那是星期一的上午,我和你外婆、你的父亲早早地赶到了你病区的门口。一扇紧闭的木窗挡住了我们向里面的张望,医生详尽的介绍也未带给我们更大的希望。时至中午,骄阳正烈,我们来到病房下的空地上,不约而同地仰视着二楼的一扇被帘子遮掩的窗户。我们知道,你在那里。在这样的凝视中,我们看见了你:你就躺在一张小床上,身上挂着氧气和点滴的管子,赤裸的小肚子费力地鼓动着,手握着小拳头在空中舞动,微微睁着的双眼回望着我们。就在那一瞬,我眼中的你,不再是脆弱的生命,而是天地的精灵,是勇敢的斗士,是一个不折不扣的大男人。就在那一瞬间,我开始用一个男人的眼光去正视另一个男人,眼中不再是怜爱,而是相互的激励,是铿锵的约定。
从此,我们——你的全部亲人们——不再恐惧,不再焦虑,不再祈求上苍的庇佑,而把一切的希望,都寄托在自己的身上。因为,我们信任你,你是好汉;我们永远在一起,我们是亲人。
在接下来的日子里,每天都有好消息从医院传出:星期三,呼吸机被撤掉了;星期四,呼吸及心跳的频率归于正常;星期五,氧气管被撤除;星期六,医生允许我们探视,并由奶奶和外婆轮流抱着你去做CT检查;星期天,即今天,你父親一早接到医院通知,告知明天可以出院回家。此时离你住进医院正好一百八十小时。
这一百八十小时,正是你来到人间的最初的时光。在这段时光里,你没有得到鲜花和掌声,没有得到欢庆和祝福,这一切原本是我们所预备下的。而你,却纵身一跃,跳进磨难的深涧,在万般磨砺之后,生出一对天使的金色翅膀;然后,当你再跃身回到我们身边时,贪心的小家伙,你已经得到了更多,那就是:
你得到了信任,我们永远相信你。
你得到了承诺,我们永远在一起。
2013年8月25日
於成都
【致外孙】相关文章：
1.致外孙散文
2.我亲亲的小外孙
6.致冬
7.致青春
8.致爱情