沙漠边缘访诗人

时间：2016-10-08 11:35:48 原创文学我要投稿

沙漠边缘访诗人

15年前，我的民间“大地访诗人”采访，书面采访了张联，那时因条件所限遗憾没能面访，这次补上，并拍摄了“大地诗人资料库”的一些图像，如诗人、环境、背景、人文等。

张联最先是盐池文化馆的老师何武东发现的，并刊登于他的《方向》民刊，那时我在北京与梦亦非编《诗前沿》，看到后也选发了他的作品，后中国人名大学举办诗歌节，我把张联刚出的诗集《傍晚集》20本拿去散发，很受欢迎，拿去散发的还有《独立》《诗前沿》诗刊，等。清华大学的刘晓峰教授听了我的介绍，很欣赏，把张联的《傍晚集》送到日本，推荐给早稻田大学一位翻译家，由此把一位中国普通农民诗人作品翻成日文。宁夏的刘钧（音乐评论家），张涛（诗人，记者），国内诗人王小妮，以及宁夏地域的一些文朋诗友都来过小阳沟，记者们还把他传上新闻媒体，一时成为宁夏“农民诗歌热现象”。无名小村小阳沟因此才被外界所知。后张联由于省内外有识之士和地方开明领导的关注，被选为县里政协委员，评为全国十佳农民诗人，成为县里作协的主席。这里有多层的社会意义，文化意义，人才意义，等。十分难得，值得点赞。

村子中已经没有一家小卖店啦（从前有，后因人都走了，人少，不办了），很不方便。

附近的小学、中学早已撤销，孩子都在县城念书，所以，仅仅为了孩子读书青壮年也得进城，村子想不成为“空心村”都难。

现在村子里的人在县里或分期付款购房、或租房，听说县城里的“留守妇女”也很多，丈夫在其他更大城市打工，妻子在白昼打牌消磨，于是城里又出现大批闲人。

（愚想及：宜于把投资的重点分布到一个个县城，或县域附近的中等小城，这样农民才能基本不离开家乡，照顾到家庭，也照顾到附近的农业，也在城镇打了工赚了钱。——知道以上仅仅是想想而已） ( )

农民诗人张联进城时，已经中年，发现自己在城市“身无长技”，并无工作，还好想起自己和妻子都曾在乡村小学教过书，当过多年代课教师，于是课余时间为邻居孩子补习数学、语文，成了主要家庭收入，每月除了归还沉重的房贷，还供着两个分别在银川和兰州念大学的孩子，日子紧巴巴。

问及城乡，诗人也许多感慨，矛盾，茫然。……

村子早已定为“搬迁村”，没水，土地退耕还草，抗击风沙，无地可种，但在城中干什么呢？旧乡留恋。我说，村中的房子一定保留，过些年老了退休，还有个故乡可回。刚进城的人都喜欢城市，等你发现城市的弊病已经晚了，那时，到哪里去呢？村子饮水、住房、蔬菜等等都不用花钱，少养点家畜就可以自力更生解决吃肉蛋，村庄不能与城市乱类比，许多地方并无可比性，比如，不用花钱出去做什么旅游，不用花钱到很远去呼吸新鲜空气，自己的菜地与果园可以少喷洒化肥农药，老了有腰腿病可以睡火炕，孩子有很大空间可以自由玩耍甚至踢球，田野植物河流土壤是孩子童年和少年的自然大课堂……

“嗨，我要是有钱，我一定向列维坦买一座’村庄’，它那灰色的，可怜相的，孤单单的，难看的，却有着不可言喻和无法抗拒力量的村庄，人们会朝它看了又看的村庄”（契珂夫）——作家契珂夫所说的村庄是画家列维坦油画里的“村庄”，它在美学上是无价的。

近200年来，资本主义在世界勃兴，它带来人类工业科技进步，物质繁荣，也带来对土地资源、心灵情感不可挽回的破坏，19世纪和20世纪欧洲、美洲的作家艺术家不竭不息地呼唤，批判这种资本价值观，就连最早工业国出来的梵高这样超脱的画家，都一生用原本大地自然的浪漫色彩，来消解这种带来巨大伤害的无上物质价值观。

上午，我们从一处荒凉的旧长城边跋涉过一片旷原，草色枯黄，天苍地迥，忽见广阔天幕下一小小坟茔，小得如同一粒微小尘沙，感叹如今城里人死了，买一块巴掌大墓地最少几万，想回归大地都难，至此才觉得生于死于西北沙漠戈壁之可贵，这里乡里如今也提倡火葬，但在如此广袤环境中实际操作，如，你在荒原走一天也碰不到几座坟墓，大地还多你这一小柸泥土吗？

我也羡慕张联，他虽有目前很多困难，还有个故乡可归（而我进城几十年，大地上已无“故乡”可归，成为一标准的“雾都孤儿”，唉，我的亲历难与人言）。

村子里储存雪水的共用“水井”墩台，冬天储备积雪，可以藏满了用一年，称为“窖水”。附近的村庄听说现今都以吃上自来水，因本村属于搬迁村计划的，所以没通水。

村子荒废了很可惜，要盘活存货，让喜欢的城里人来住，或度假，或考察，变成“一个沙漠边缘诗人村”旅游景点，我说，诗人，你赚了钱，先把村路帮着地方修一下，再在村中好好办个超市，让不愿离乡的老人们能购货，解决日常，最好，再有个小小诊所。因为“留守”也是生活呀，人生呀，——张联的老母就在去年辞世，村中的老人年年都有人在辞世，光阴不停??

人们一直都在想寻找理想的家园，

其实“理想的家园就在你刚才离开的那个地方哩”（一句俄国民谚的意思）。

盐池县以前风沙大，树木少，近年注意环境，保护草场，大力种树，据说县城里有大小二十个可以散步有树木的小园林，很多在银川的人，都回来了，说还是县里的环境好，安静，适合人居。

赞美盐池县城里的一条散步的林荫路。

我的愿望太简单：吃饱了一个馒头，一碗有肉的菜汤，再加一条散步的路足矣！但这条路今比登天之难。在盐池晚上与张联在古城楼附近散步，看见一位行人被撞成重伤头部血流，120正在就地急救。——今大城市汽车碾死一个人形同碾死一只蚂蚁，蚂蚁死了同伴不过抬抬它哀悼一会，人也一样，人们一会就忘光。（人泛滥了汽车，却控制不了汽车弊病，唉自作孽不可救）。（应再次批评过分工业化、过分科技化、过分物质化、资本化、欲望化等）

沙漠边缘，很适合心灵休息，适合读书，写作，深思，原苏联作家索尔仁尼琴的《古拉格群岛》的名著就是在俄罗斯沙漠边缘写作的。

文学，书籍，有什么实际日常用途呢？至今？比如，一个人进城了，他有很多地方与城市文明不合拍，你去教育他，他听你教育吗？但是他自己阅读了东西方文学名著的书籍，懂得了什么是人类城市文明，为什么都市文明比乡村旧文明进了一步，懂得了在城里要讲究秩序，讲究卫生，保持安静，不要弄脏弄乱环境，不干扰到别人，这不就是一种实际的文明自修和学习吗？而且效果潜移默化，润物无声。书籍就是人类进步的阶梯么。……一个人哪怕一个月能读一本好书也行??

这个是诗人张联家早先曾经住过的“地窨子”窑洞，冬暖夏凉，里面很干燥，而且可以有天井透进去阳光，并通风，早已经废弃。我说：不要拆，将来留着观光旅游用啊，都听说陕北黄土高原有窑洞，谁知沙漠地带也有，而且就修筑在平原沙地，不可想象！听说明朝这一带的'守边士兵就这样抵御严寒，但这种发明可能在此远远不止几百年，而是更久。

关于沙漠边缘半沙化、半荒漠地带物产。我们的汽车经过荒原的砂石公路，不时看见有野兔穿过公路，箭一样消失于沙蒺草丛，还有鹰，各种野鸟飞过天空，说冬季有人在夜里用几辆大轮摩托开着灯追赶野兔，一冬天能弄一二十万元，可见野兔之多！还有狐狸、獾子等，而有水草的湖泊附近，各种动植物就更多，如白鹭、灰鹤等。这里农作物有胡麻、荞麦、葵花、苜蓿、洋芋等，用荞麦做出的酸汤面风味独特，而滩羊、枸杞、甘草乃是天下独绝。沙化土地的西瓜、枣子等都格外甜，与它处不同。这里的县城以前都是与外界长期汽车联系，直到大约六七年前才通了火车，我在盐池上车，连同我只有四五个乘客，很有优等旅客的感觉。

村里即使白天也特别寂静，除了人少，更主要的是地理位置，离沙漠很近（毛乌素沙漠），几乎位于大地中央的感觉（四野旷大）。我说，住在这里我也能写诗了！张联在这里写过上千首同题诗歌，后来收录《傍晚集》中。我说，你这座空房子我想租了，一个月，就在这里休息和写作，先付定金呵呵。

从前的英国旅行家、作家科贝特在亲身考察了“过分工业化”导致部分退化荒芜的英国国土后得出结论说：“农业的变化，在于农业人口的减少”。

关于宁夏农民诗人“张联现象”热，我说，现代生活里城市的人们心理太疲劳啦，于是，想读点休息的东西，恰巧碰到了张联的乡村诗歌，还有，现代写诗已经太过于技术化了，人们想返璞，恰巧碰到张联那些似乎“原生态”，既写得半生不熟、几乎无技术含量的简单文字，好，于是跟他回那个记忆的乡村看看——

我与张联说，现今有人太羡慕城市，生为偏僻地区、农民也是一种资源哪，你看，大城市里那么多城市人写诗的，有谁在关注他啊？（因无特殊性）。

在农村时人们看到城市高楼林立，灯火辉煌，以为那里一定充满了幸福，财富，其实，城市里资源也很少（并不像人们以为的那么无穷尽），人巨多，资源少，竞争就格外激烈。

美国作家梭罗在150年前就看到这个问题，所以他主张一部分人“返璞归真”，去到耗费资源少的、接近自然环境的地方生活（分布开，各个过不同的城乡生活，并肯定此种生活的意义，不乱物质攀比）。（当然，今天我们还有更要紧的，要特别地保护一个地方的原有环境，不要轻易人为地随意改变环境，你的改变多少年后看，可能从地球生态上完全短视和错误呢！属于破坏！）

农民张联这几年还创造了一个诗人“自行推广诗集”的神话，既自己付费旅行，沿着宁夏、甘肃、内蒙临近的各个县市，销售自己的诗集，这在当代十分罕见了，原因一是他需要钱，二是今天的书店等已经完全不给诗歌书籍服务了，没赚头，要卖书就得靠你自己，于是他挨个单位去敲门，有的淡漠，有的怪异，有的白眼，当然也碰到热情欢迎的，并掏出钱来买书。他说有的文联、学校、和文化部门也买了书。记得只有19世纪惠特曼时期才有诗人这么旅行的，但今天这是一个不得已的现实（虽然似乎颇古怪），说明我们距离“书香社会”还有多么遥远。他说推销书籍使他从一个村庄进入到认识一个复杂的世界，我说，卖书有“播种机”的作用呀，你看，周边很多地方的人们因此知道宁夏有个农民张联，写诗，出书，并且知道今天也有诗人在活动着，我说，我倒很羡慕和敬佩你这么勇敢的精神，其实你客观也是替今天的诗歌做宣传了。

盐池县，地处宁夏最东北部，宁、陕、蒙三省交界，距离陕西的定边、内蒙的鄂托克旗都不远，位于毛乌素沙漠边缘，盐池历史悠久，文化灿烂，有二千年的边塞历史，有西北最壮丽最沧桑的长城（隋长城、明长城），可谓中国一处独特隐秘的“长城遗迹博物馆”，这里的长城“颠覆”了人们对长城建筑的印象：原来更早的长城不是砖石堆砌的、整整齐齐的，而是黄土筑就的，连绵或荒废于戈壁莽原之上的，它已历千年而无恙。盐池县明朝时称为“花马城”，是边塞与蒙古以盐换马互市的地方。这里自古为兵家必争之地，战事频繁，清代康熙皇帝曾亲自巡视过盐池的安定堡长城和定武营。盐池县至今是国内鲜有的一座县城内还保留完整的夯土长城的城镇，而且城镇外沿着定边、盐池、直至永宁、贺兰、银川方向一线，数百里到处可见蜿蜒曲折于荒漠上的荒凉长城，雄奇壮观，断断续续，但基本十分完整，令来过的欧美和国内专家都惊诧不已，盐池的长城、垛口、烽火台，具有很高的文物研究价值和美学观赏价值，我个人看过觉得一点也不比希腊的古老建筑陈迹逊色，不，而是另有神奇。

参观住过从前人家的长城墙体。红军1935年到达陕北后立即西征，解放了定边、盐池等，这里是最早的解放区，当年红军来为不打扰百姓，也在长城上挖过窑洞居住，有遗址。

引录张联写的一首西北乡村旧日图景诗歌：

《傍晚》

日落时从草场走回家园

女人去猪的圈里喂猪

叫我在灶旁喂火

米快烂了好撇起米汤

灶膛内闪着红色的火光映着室内暮色

我在灶旁喂火

蹲坐着等米烂了撇米

等疲倦慢慢脱出身躯

背后门口走进女人我默默思索

回首是黄生来借书一个村内后生

说睡前有个习惯看上几页才睡得踏实

当我从高的书格内下来时

女人已拉亮了门的灯光

门灯下黄生已去才想起撇米汤

引录盐池县80末出生的左新德的一首，是反应西北宁夏矿上打工的：

《黑的》

听说下面有黑色的金子

所以就在善良的大地上

挖了一个黑色的洞

残忍就这样产生——

一千五百米的洞

一切都黑着

我小心前进向下还得向下

水是黑的

无数条细蛇爬过心脏

声音是黑的

黑色的幽灵抚摸着脸颊

空气是黑的

死神已经扼住了喉咙

汗水是黑的

流进了身体，血液开始变黑

泪水是黑的

流进了心灵，梦想开始变黑

这一切的黑色都不是煤的缘由

这是因为你的心

是黑色的

快停止你那黑色的笑声吧

不要再将冬天的雪花也染黑

盐池历有文人荟萃，文风鼎盛，出了许多作家、诗人、作者，近些年，除了国内有名的诗人何武东、张联，还有近年涌现出的许瑞林、左新德、刘成林、王永娥、冒奎、侯凤章、杨志诚、席锐、周永祥、单晓春、尤宏奎、左镇、王博、石林杰、鲁贤斌、石生泽、李生玺、杨燕、焦旭燕、王自安……他们中不仅有写诗歌的，还有写古体诗词的，以及散文随笔回忆录、短篇和中长篇小说等，作为一个15万人县城，一支创作队伍可谓蔚为壮观，“一个人带动一大片”，一二个诗人作家的成功对身边有很大的激励作用，这里原本就有文化和文学的丰厚土壤，他们之中老中青三辈人都有，有的已经出了多部书，已写作多年甚至大半生，在地域内外颇有影响，有的刚出了一部。90年代后，最早是何武东在文化馆培养本地作者，后来是出了名的农民诗人张联带动本县“文学现象”热，更难得可贵的是当地文化领导的支持，形成一盆红炭火，一个西北的宁夏的诗歌小中心！难得???

我说，这里应是长城之乡，诗书之乡，预计也将来一定会成旅游之乡。沙漠，半荒漠草原，百里奇迹般的土制长城，汉墓，沙漠湖泊，胡杨、红柳，动植物，红军的西征遗迹，沙漠窑洞，出过著名诗人的村庄，等，这些，不都是旅游资源吗？

一时读到了好几本盐池作家与诗人们赠送的书籍，有刘成林的散文诗词小说合集《心灵语絮》，他写父母亲的回忆散文，很真，很感人，他的父亲是抗日、解放、抗美援朝三届老兵，支援大西北在盐池却在文革蹲过数年冤狱；他的母亲是抗美援朝的志愿军护士，却在盐池因“派性”“排外”作怪被从单位“精简”回家做了半辈子家庭妇女——而当年此地是多么缺乏医护人才呀，这就是西北人文“荒蛮落后”和荒唐地方。许瑞林的诗集《《那些被珍藏的碎片》，写了很多日常，切近当下。当过盐池一中校长的侯凤章的散文随笔集《闲心感悟》，多有自然体会，历史、人文含量，他出身农家，励志向学，后为地方教育做了很多贡献，从教一生的感悟也超于常人，值得一读，特别对自然、晚年、荣辱、成败的感悟。看来文学就是写人生的。天南地北，殊途同归，心有灵犀，说来，好书、好文章不一定出自“名家”之手，再说出大名又有什么用呢，弊多利少，而“七步以内就有芳草”。还收有两本小说集，因我不是写小说的，不敢妄评。

我与张联玩笑，从前是别人支持你当诗人，现在你当作协主席了，轮到要支持别人当作家诗人了，呵呵。

引录盐池女诗人许瑞林一首，写本地小城的：

《生活在盐池》

我的生活在盐池

安静而且干旱

只是偶尔午后

登上长城

小城的帷幕拉开着

于是我们眺望远处

林场在城的南边

像一个屏障

挡住了南来的风尘