凹槽(钱塘刘军)
凹 槽
根脉
作者 钱塘刘军
凹槽是地，窝在两山坳里。凹槽村就在这块地上，前后两座岭一夹，一入冬，两面风吹过就邪法儿地冷。现在是一月，石块也裂了。人在凹槽里小腿肚子直打战。没阳光，四周光秃秃的，连茅草都倒伏着。可到了春天，还是好地。
他睡不着，一连几天到半夜炕就凉了，寒气透过屋子的四壁钻出来，就起一身的鸡皮疙瘩。顿觉嘴边湿湿的，伸手去摸，却是清水鼻涕，赶忙裹紧被子，想明天一定不懒了，要多劈些柴火。人就这样，越怕冷，越想在被窝里趴着，肚子就越不争气，总有些消化透了的东西要出来捣乱，等他实在打熬不过摸索着套上衣服，提着马灯出了门，天就快亮了，东方隐隐露出些鱼肚白。随后，随着那一声鸡叫，全村的鸡就都跟着叫了起来。
入冬之前村长就说该娶一房媳妇暖暖被窝了，“你也老大不小的，一个人，手脚又不勤快，娶了媳妇可以把心思用在正道上，现在落实了政策，好好捣拾捣拾，也像别家一样过几天好日子。咋，你这不成器的娃真还想当一辈子光棍?” ( )
三天前马家婶子神神秘秘地把他拉到屋檐下，说是老树沟她远房亲戚有个寡妇，两年前死的男人，后来跟个卖货的走了，前些天又带着个身孕回了家，都五个月大小了，家里正急着定一门亲事好快点打发出门，别等肚子一天天大了，让村里人戳着后脊梁耻笑。“那边还说，彩礼不彩礼倒无所谓，能接受事实，知道疼人就好。”说完，又凑近耳朵补充道：“有媳妇总比没媳妇强，那货肉着呢。”
马家婶子约的是今天，说是下午就要带人过来。他想，先拾掇一下这个家，虽然家徒四壁，干净却是最要紧的。过日子就要图个实惠，名声好不好听不要紧。自己从小就没了爹娘，人家有条件可以挑，可咱挑拣不起。再说了，这条熬了三十多年的光棍实在也焦渴得不行。
其实早以前他老邸家也是这凹槽里的殷实户，除了有十几亩好地，祖坟就落座在东边山梁的那片松林子里，一个月少说也能吃上一两次白面馍。土改时按成份把邸家划成了富农，整天陪在地主身边挨斗，这样又惊又吓地过不了多久，爷爷就凄凄惶惶地去了。留下父亲还要大会小会接着做检查，接着担惊，受怕，熬不过，也去了；再后是娘，最后只剩下他邸家宝孤苦一人，到今天还娶不上一房媳妇。邸家的根脉怕真要到他这断了?
桌抹了，地也扫了，再把窗上的破洞找张旧报纸糊了，看看实在没啥好做的，就往山上去。天太冷，人只能捂着耳朵，雪是半个月前下的，积攒得不多，可深一脚浅一脚地，毕竟泥泞。冷不丁，不知从哪里窜出只野兔子来，打眼前一晃，吓得邸家宝站立不稳，一个趔趄，一屁股坐在块石头上，嘴里脏脏地蹦出一句，就掏出支烟，点着了，但听天边“呀”地传来声鸟叫。
等邸家宝劈完柴回到家时已是晌午时分，远远就看见马家婶子带个红袄子女人站在门口。邸家宝招呼了一声，心里倒埋怨起马家婶子来：说好过了晌午来，这点上，灶台锅里除了个冷面窝，啥都没准备，也不提前打个招呼。倒是马家婶子快步迎上来，指着红袄女人介绍是她的远房侄女，叫黄秋菊。马家婶子说家已备了饭菜，叫家去吃饭。
邸家宝放了柴，想自己进出从不锁门，马家婶子一定带那女人去家中看了，倒没嫌弃自己穷。就堆下笑来，和黄秋菊打了个招呼，三人便朝马家婶子家走去。
马家婶子家在凹槽东边，三人这样别别扭扭地走着，要穿过半个村子。正是午饭时间，看见的人都停了筷，糨在那里，眼睛齐刷刷地朝这边瞅。好不容易进了马家，却瞧见马家两个四到七岁大小的女儿正把碗中的肉往嘴里塞，马家婶子的眉毛顿时拧了起来。
“住手，两个没起色的货，就知道糟蹋粮食，看不被客人笑话。”
一面让女儿倒酒添水，一面招呼客人坐下。
黄秋菊有身孕，酒不能喝，只端杯水意思着。
一杯酒下肚，邸家宝才定下神来，偷眼把个黄秋菊上上下下地打量着。家日的，眼窝倒不?Ｋ渌凳歉龆?只酰?黄鸹虮两舻囊路?锏棺攀盗貌θ恕［〖冶Χ耘?说娜鲜洞蠖嗍谴颖鹑斯以谧毂叩哪切┰嗷袄锪私獾模?腹?切┰嗷埃??Ｄ：??叵胂笞牛?庀胂蟀樗媪宋奘?瞿寻镜娜找梗?舶阉?纳碜犹涂樟瞬簧佟［〖冶?驼庋?绯杖缱淼叵胱牛?槐?右槐?叵露牵?阕磐贰Ｂ砑疑糇幽切┗凹负跻痪涿惶?濉?
广播喇叭里又传来了村长沙哑的声音，村长说改革开放了，村里也分了地，各家各户要抓紧农闲这段宝贵的时间做好准备，争取明年有个好收成。村长抬高了声调接着说：“特别是那些懒散户，要多从精神面貌上找原因。”村长在县里学过辩证法，知道内因和外因。村长最后说：“我日。”
邸家宝支愣着耳朵听了半天，不就是几个工分，反正自己一人吃饱全家不饿，管毬呢。
村长话音落下去不久，马家婶子就从屋檐下走进来，手里还拿着两块玉面饼。
“吃了吗?广播都响了。”村长只在晌午和晚上收工时才开广播。
“正打算做哩。”
“尽扯，看你灶都凉的?家里没个女人过得叫啥日子。”马家婶子把玉面饼递到邸家宝面前，接着说：“那边递过话来了，彩礼可以不要，但这样嫁闺女面子上不好看，你先拿两百块钱过去，等成了亲，再用别的法子补回来。”
邸家宝想，两百块钱娶媳妇像是白捡的，就点头答应了下来。
马家婶子还说那边已挑好了吉日，让收拾收拾，先把屋子修一修，等着接人。跨出门槛还不忘回头补一句：“你娃有好命哩。”
人生就像压力的转换，压力就是动力，只要扛一扛就能过去，就什么都有了，这就叫“车到山前必有路”。成亲那天真的很奇妙，该备办的酒、肉、瓜子、花生、糖，倒像是自己长了脚似地，样样不少地跑出来，虽说不上隆重，却也不寒碜。村长喝着喝着就站直了身子，拿着块骨头，扯着嗓子道：“没想到你邸家宝也有今天，要不是粉碎四人帮，哪有你狗日的好日子。”后来酒桌上村长都在重复着同一句话，“个狗日的，个狗日的。”那天更好笑的还是邸家宝，把贺亲的人送出门后，整个人就烂醉着倒在床上，竟没把那事办成。后来想想连自己也觉得好笑，无声地露出牙来。
第二天一觉醒来，灶台边已晃动着女人的身影，暖暖地飘着油烟的香气。邸家宝虽然有些不大习惯，但他是享受的，他第一次知道了什么叫幸福的感觉。他决定不再懒，今天浑身上下猛然涨出了不少力气。往日的他一直是将就着过日子，凑合着担水，劈柴，也不吃早饭。从今天起，他邸家宝要重新做人了，要和别的人一样把日子也过得有滋有味。他担水，劈柴，斧子上下挥动，那洁白的木屑随着“咚咚”的声音雪片般飞溅出来，铺了一地。正劈着，女人倒水出来，弯腰放下的一瞬间，邸家宝就瞥见胸口厚墩墩鼓出来的两团肉。好肥的奶，袄子都快盛不住了，和别的媳妇一样。一转念却越发地有气力了，别人的媳妇是别人的，可这对奶子却是自己的，自己想要，什么时候都可以把它捏在手心，含在嘴里。个日的，谁说我邸家宝见了女人还会两眼发直，我有哩!黄秋菊分明感到了这灼烫的目光，急急地抱起柴，转过身，向屋里走。邸家宝身体里像有十八只鹿冲撞着，但他害羞，抹不开面子，总不能大白天地关了门，让村里人耻笑吧。他知道他们都看着呢，都巴望着他邸家宝弄出些茶余饭后的笑话来，可他现在和以往不一样了，现在的他，要脸了。
吃了早饭就听到马家婶子的笑声从门外传来，进屋后，就在炕沿上和黄秋菊咬起了耳朵，一边咬一边还“吃吃”地笑着，还不时拿眼睛瞟过来。他知道这是在说昨晚的事哩。新婚之夜新郎喝多了没干成那事也正常，好在日子还长得很呢，要好好享受，可不敢太用劲了。下午，村长送来了一袋玉米和红薯，说是村里借的，明年收了粮再还。
冬天的夜来得早，刚吃了饭天就黑下来了，一盘冷月伸出窗外，在邸家宝心里无疑是热的。看着在那里刷锅洗碗的黄秋菊，心里就想，接下来该怎么做。邸家宝这辈子没见过女人身体，他怕表现不好出了糗，更怕那话临了不听使唤，心里七上八下地忐忑着，就出了门，站在月亮地里，杵一个很长的影子。他想来想去，最后一拍大腿，管毬呢!不都过二水了，我不懂她还不会?顿时热血涌上来，回房脱了衣服，走到已合衣躺在炕上的黄秋菊面前，把被子一掀，“脱了，全脱了，一件不留!”说完两眼直直地盯着对方。毕竟是过来人，黄秋菊倒大大方方地脱个干净，把邸家宝的一只手按在自己的胸口上，叉开腿，又把他的另一只手放在大腿根上：“摸吧，摸够就不想了。”邸家宝憋涨了三十多年的洪水，哪里是摸能发泄的，他摸着，舔着，一股疯劲上来，就要往里钻。黄秋菊一把把他推开：“别进去，我怕动出事来。”邸家宝怎么罢得了手，死命把她拖过来：“别人能动，我为什么不能动?”黄秋菊抗拒着：“我怕动了胎气。”邸家宝立时愣住了，可一想到那个卖货的，一股杀气一下冲上脑门，发泄似地把她身子往身下压，黄秋菊蹦起来，一把将他搂住，呜呜地哭着哀求道：“用嘴，用嘴还不行吗?”
邸家宝终于有媳妇了，虽说用的是嘴，又是个旧货，可毕竟是花了二百块钱娶的。这件事着实让邸家宝心里硬气了很多，也舒畅了很多，出门连腰杆也直了不少。
邸家宝极力地想从这些日子中体到那一点一滴的幸福。首先是一日三餐，整洁的饭桌上总有饭菜在等着，并且每顿饭都被黄秋菊的手调理出令人赞叹的味道。她总是说：“这些年从小没个人照顾，看把你瘦的。”她还强迫他每天洗脸、洗脚，说要勤换衣服，说你是有媳妇的人了，整天邋里邋遢连我都被人瞧不起。用的是一种即关心，又像是埋怨的口气。邸家宝如同掉落到一个梦境里，温暖却又遥远，遥远得不太真实。这个家不只是多了个女人，并且她的声音、她的味道，都像有一股巨大的魔力，慢慢将他紧紧地包裹??
黄秋菊婚后三天回娘家，到了家门口邸家宝不敢进，踌躇着站在门前，篱笆墙的光影里透出一间青灰色的白墙瓦房，他觉得口干舌燥，有一股力量扯着他，便想往回跑。
“咋啦?”
“没咋。”
“早晚要见，都等着呢。”黄秋菊温和地看着邸家宝：“别紧张，既然在一块儿了，就想着后面的日子，过好了，咱也不会差，走吧，有我呢。”
进去见到黄秋菊的爹和娘，拉着邸家宝的手又是递烟，又是倒水，一口一个姑爷地叫着，第二天又满满摆了两大桌，家里的七大姑八大姨的都来了，大人小孩一大堆，连红包都拿了不少。邸家宝孤苦一人，哪见过这阵势，几次感动得要掉眼泪。在娘家的这几天，黄秋菊时时留意，帮衬着邸家宝的一举一动，她娘家人似乎也觉得亏欠了他邸家宝的，对他显得既亲切，又热情，处处维护着这个新女婿的脸面，回家时光土豆白菜就装了满满一车。
可邸家宝的腰板硬气不了几天就又塌下来了，他开始跟自己犟，日日夜夜，反反复复担心一件事，他媳妇黄秋菊肚子里的那个孩子。五个月的身孕再咋糊弄也甭想糊弄得过去，到头来又遭人耻笑。说实话，邸家宝最担心的还不是这，他从小受尽各种嘲弄，扛得?２痪褪歉銮盥?再说这穷也不是他邸家宝自己造成的。关键是根脉，根脉才是大事。黄秋菊这样稀里糊涂地嫁过来，等生了孩子，翅膀硬了，难免有个闪失。他想，自己该对她好，对她好就是对邸家的根脉好，对日后的娃好。
邸家宝真的变了，不光邸家宝人变了，他的日子也跟着变了。黄秋菊像变戏法一样把家归置得妥妥帖帖，总之，归置得像个家了。她又回了次娘家老树沟，又带来不少东西。最令人咂舌的`是和她一起回来的还有一窝小雏鸡。
邸家宝除了挑水劈柴，在家就摆弄那些农具，把钗、锨磨磨利，给连枷上上油，他现在不睡懒觉，也很少喝酒，没事就往外去转转，等忙完一天回到家，总看见黄秋菊不是在收衣服，就是摆弄她自己腌的那几缸酸菜，有时手里还抓着把瘪谷子在门口“咕咕”地叫着，看着小鸡雏美美地吃着，她站在门旁只是笑。
黄秋菊不光娘家条件好，也会算计，坐在桌前，她一边给未出世的娃缝衣裳，一边停了手中的针线望向房顶，算计着：“咱俩现在没拖累，等娃出世还有四五个月空闲，正好能忙过春耕去。咱们勤快些，多赚点工分，等过完年我再去娘家弄口雏猪，再加上那一窝鸡，到了年底就不愁没好日子过。”
马家婶子说：“巧妇招财气，你邸家宝有好日子过哩。”
现在，一切孤苦仿佛都已过去。邸家宝回家有热汤、热水、还有热热的被窝伺候着。生活就是这一撇一捺，一个男人、一个女人，搭在一起是个家，家里有什么?有娃，一个能延续根脉的亲生娃。
黄秋菊临产的那天邸家宝正在屋前打土坯，听到媳妇喊，就一脚跨进门去，见她捂着个肚子坐在炕头上。
“咋啦?”
“要生哩。”媳妇说完，头上霎时汪出一粒粒大汗珠。
听说要生，邸家宝一下没了主意。
“还愣着干嘛，还不快叫马家婶子。”
等邸家宝请回马家婶子，黄秋菊已在家满炕打滚了。马家婶子毕竟是生过两个娃的过来人，男人平时出外讨生活，常年不在家，有一个还是她自己生的。邸家宝照马家婶子的吩咐准备了毛巾、热水和烧煮过的剪刀，又叫来了产婆。等在门外，邸家宝一下感到了人生的委屈，牛生牛，羊生羊，自己媳妇生的却不是自己的娃。想自己活在这世上已三十多年，吃过的苦却要比别人一辈子的还多。马家婶子说娶了媳妇就有好运，可我邸家宝下半辈子却要给别人养娃，这啥好运?是命。想到这，邸家宝生出了前所未有的憋屈，他的心隐隐作痛着，泪水猛然冲上来，堵了眼窝……
几个时辰后，他终于听到了清脆的哭声，这声哭带给邸家宝的不知是忧是喜。
邸家宝第一次尝到女人滋味的五个月后就有了儿子，可这儿子却要打上个引号，是假的。抱在手上，虽然有些长相是从未见过的，可那额头、那嘴，还有那大眼窝却并不陌生。邸家宝想，这是作孽啊，自己上辈子一定欠了那卖货的活畜生，这辈子来还。看着手上那张娇嫩的小脸儿，清清楚楚的，他想恨，却怎么也恨不起来。
邸家宝终于有了个特别的称呼—“娃他爸”，而真的娃他爸是个卖货的，借着酒劲，他也曾审过媳妇，每次都没把话说明，如今生了娃，她黄秋菊已没了后顾之忧，该说实话了。
“问个事，行么?”
“啥事?”
“这娃该姓啥?村长说要报户口哩。”
“当然姓?Ｍ匏?郑?谢澳憔臀剩?饧父鲈孪吕矗??滥闳撕谩！?
“他亲生爸咋就撂下你一人不管了?”
黄秋菊迟疑了一阵：“他死了，本来年底就要回家成婚，没想到过桥时桥塌了，为了救我叫洪水冲走了，三天后才找到的。之前不说，是怕你把我当个扫把星，怕不要我们娘俩。”说完，有泪从她的脸上淌下来。
“现在娃生了，那咱这日子还过不?”
“还过。”黄秋菊坚定地说：“只要你不胡思乱想，只要对娃好，还过!”
猛然间一腔泪水涌上来，邸家宝强忍着，一把搂住了黄秋菊。只听见她在怀里抽抽嗒嗒地说：“他爸，咱日子好了，我再给你生一个。”
邸家宝那夜是幸福，也是缠绵的，黄秋菊第一次让他做了个真正的男人。对此，他也是感激的，感激上天赐给他这么个好媳妇，他对那娃的恨也消失的无踪影了，可他还是想要个儿子，一个亲生娃。
邸家宝他娃邸柱子刚生下来的那几天把邸家宝忙坏了，忙成个瘪孙子。媳妇坐月子，除了喂奶，换尿布、洗尿布、做饭、洗碗，样样不声不响地做着。他把柱子的脑袋放在胳膊上，开始还有些害羞，后来人前人后地抱着，抖着，哼唧着，也做得出来。有时孩子闹，哄也哄不好，也会懊恼，待要气头往上窜，却见娃在臂弯里已停了哭，正对自己笑呢。
邸家宝开始只为了疼惜媳妇黄秋菊，念着小柱子从小就没了亲爹，被动地做着。既然有他在，就不能亏待了娃。他觉得自己应该有这个义务，即使并非打心底里愿意，却是种承担。但养着养着，不知不觉中一天天地起了变化，早上出门见不到就想得慌，回到家后，第一件事就去抱娃，逗他玩，逗他乐，比媳妇黄秋菊还有过之，而无不及。但他依然被一个心事笼罩着，那就是生个亲生娃，这是他的使命，他觉得自己跑不掉。
随着麦子一天天地长大，抽了穗，收了仓，邸家宝的儿子邸柱子已六个月大小了。盯着媳妇黄秋菊依旧瘪瘪的肚子，邸家宝实在也想不明白，咋就种不下个娃呢?按说自己也够勤快的，半天一晌，瞅准机会就耕作，搞得现在两人单独相处时，黄秋菊一见他咧开嘴，心里就发毛。邸家宝想：我容易吗，干那活难道不花力气?要不是为了邸家的根脉，我邸家宝犯得着这样没日没夜的找罪受?可媳妇的肚子硬是不争气。虽说邸柱子一天天长大了，一天天招人稀罕，也一天比一天跟自己亲，可不管咋地，邸家宝总觉得自己有义务，要对得起先人祖宗，对得起他死去的爹娘。连村长都说“不孝有三，无后为大”，自己总不能做个不孝之人。他到处找土方，从水里的老鳖，到山上的金银花、枸杞、黑豆，只要能打听到的就吃，却总不见效果。平日里干活休息时一想到这事就发闷，心里总有面鼓沉甸甸地敲着，吃不下饭，睡不好觉，搞得自己心神不宁。媳妇看他急，就去找马家婶子。马家婶子思量了半天说可以去县里，“听说老树沟你表兄弟当初也怀不上，后来就是让县医院给治好的。”黄秋菊想眼下已近年关，等忙完这一阵就去。
邸柱子一天能吃能睡也能拉，洗出来的尿布两根绳都晾不下，天晴还好，如果天阴下雨就咋也干不了，搞得满屋子都是馊馊的尿膻味。可邸柱子却不管这些，依然能吃能拉。
最让夫妇俩头痛的还不是这，而是那哭，也不知是谁惹了他，一不高兴就张大嘴，哭得上气不接下气，声音还特别的洪亮。
“这娃，咋那么大动静?”
“像他亲爹，走村卖货的，嗓门大。”
“看你这话说的。娃他娘，赶天好，咱也去后山烧柱香，求求庙里的山神，治治这爱哭的?！?
两人说话间村里的广播就响了，村长在广播那头清一清嗓子，说三天后有暴风雪，各家各户要做好防御措施，把鸡关好，把墙堵严实了，最后仍没忘了加一句：“我日。”
“他爸，暴风雪三天后要来，接下去就是过年，趁这两天天好，赶紧收拾一下，咱明天就上县城，马家婶子说县医院能治那?！?
“啥病?”
“还不是你那生娃的相思?！?
到了县里已是傍晚时分，找家便宜的旅店住了，第二天起个早去医院又是挂号，又是检查，忙活了一整天，医生最后说查不出原因，建议去省医院看看。邸家宝这辈子连县里也只来过两次，上一次还是两年前打倒四人帮那会，跟村里的年轻人来集会，坐的是拖拉机，光来来回回，前后也要折腾几小时，去省城，山高路远，就凭村里借的这辆破骡车，还不得走十天半月，再说那花销谁又负担得起，连村长都不敢去。想到这，邸家宝的心里就又打起了鼓，回家路上，只是叹着气。
骡子在半空中走着，邸家宝抱着根拴了红缨的鞭子，两手插在袖窝里，摇摇晃晃地坐在大车上，身后是媳妇黄秋菊和她怀里的邸柱子。天太冷，十天前刚下的雪，山路崎岖，留下两道车辙印，歪歪斜斜地。邸家宝一路没精打彩，心里的那面鼓“咚咚”地敲着。白晃晃的山道朝半天升去，胶轮压下去，溅起了白色的尘沫。灰蒙蒙的天上，一只鸟在飞，它“呀”地一声，猛然挣扎出了一阵撕心般的呼叫：“倒坡啦!”大车经过一阵短暂的停顿，斜斜地向悬崖滑去。
邸家宝恍恍惚惚，心里的那面鼓敲得正响，听不到媳妇的声音。
黄秋菊不知哪来的勇气，抱着柱子跳起来，跃到车后，顶向大车，可哪里顶得住，车上还坐着昏昏沉沉的邸家宝。
“娃他爸，快拉车闸呀!”
邸家宝经媳妇一叫，人醒了，却呆呆地愣在那里，慌了手脚。
胶轮绝望地向后退着，车杠和瓦轴摩擦着，发出凄厉的声音。猛地，传来一声孩子尖锐的哭声……是柱子。邸家宝像电击一样弹下车，一把拉住了闸绳，半崖里升腾出一阵烟雾。
邸家宝站在那里，心中一阵狂跳。日他娘的，好险!他回身望望身外的崖壁，森森地露着阴险，冒出了一脑门子的冷汗。
黄秋菊活驴野狗的骂声终于变成了“嘤嘤”的哭声。邸家宝想，为了这祖宗的根脉，差点丢了性命，如果自己有个三长两短，叫媳妇和娃怎么活。媳妇前后死了两个丈夫，再加我一个，倒真成了个扫把星。而娃，亏得是娃，若不是他那一声哭，今天倒真要去见了祖宗，是娃救我一命哩，这娃哪怕是亲生的也不见得会救自己一命，这就是天意，人呐，想穿了，亲生不亲生又有啥关系?人活着，一家人平平安安，比啥都重要。从今往后要好好疼惜媳妇，疼惜娃，好好地过日子，生不出亲生娃也无所谓，管毬他，我有哩!
邸家宝想到这心里豁然开朗，那缠绕已久的心结也随之消失了。他扬起鞭，吆喝一声，不多久就看到了山脚下的村庄，风吹过，凹槽真的很冷，却是块好地。
2015/2/28
针对于目前网上剽窃的无耻行为，特郑重声明如下：本人钱塘刘军,原名刘军,生于1965年9月,浙江省杭州市人，现附上近照。网上任何人以任何钱塘刘军名义发布的文章，或以钱塘刘军文章而配上任何不是钱塘刘军本人照片的，均为剽窃者。本人将保留法律追究的权利。钱塘刘军原创者刘军发布。
【凹槽(钱塘刘军)】相关文章：
2.预兆(钱塘刘军)
7.钱塘潮
8.军色英姿