“幽人空山，过雨采萍”
“诗是内心藏深处成熟起来的种籽”（杜金）。
“我怎么写起诗来了”？！（哈尼已逝诗人陈强）
——2004年躺在昆明的一家医院病房里、刚与死神擦身而过的陈强（生前我忘了问他的哈尼族名字），觉得“宛若转世”，从前的滋味和风景全变了：“那个豪情万丈，不甘示弱、敢挑战、对未来充满憧憬的人渐渐远去了，一个被真实、被往事充斥心灵、常常被悲悯缠住的人慢慢走近我”（陈强的随笔《那些日子》）——那个曾从遥远的元阳梯田走出的哈尼青年，那个曾在茫茫哀牢山寨8年秉烛夜读的乡村教师，那个考入小城里勤勉工作的青年职员，之后又历经无边的人和事的中年人，开始忆旧，开始写诗，——试试写写我自己吧！所思所想、所梦所依、故土亲 人、山河田土……他转向了缪斯女神，开始寻找另一方心灵休憩的安息地，净土。
诗人陈强60年代出生于滇南哀牢山深处，一个哈尼山寨，一个普通的哈尼农家，曾长期在本土的山村小学执教，曾在傣族、瑶族、哈尼族的山寨都教过书，自青春时代喜爱文学，刻苦阅读，写有诗歌、散文等大量文学作品，诗歌以抒情短诗见长，受哈尼古歌等影响，语言简洁，透出智慧，淡雅清新，作品曾在《诗刊》、《民族文学》、《人民日报》《边疆文学》等发表，著有诗集《有一种忧伤穿过我的情感》《山村来信》《情愫》，曾为民间诗刊《诗红河》主编，云南省作家协会会员等。
陈强的诗歌篇幅多数短小精炼，短的十句八句，或三言五语，但却常常击中要害：人的精神，人的灵魂，人的乡思，人对逝去的童年、少年、青春的致命怀念，人对消逝的父母和亲人的永恒刻骨相思，人对消失和毁坏的出生地家园的无限惋惜……这一切构成悲悯，“用悲悯之心歌唱”（著名哈尼族诗人 哥布），去写“生命中最值得珍惜的”（著名作家评论家 范稳），而写法“跟别人写的不大一样，有点陌生感，不甚娴熟，甚而有所生涩，但写的不油，没有近年来过分技术化，为写诗而写诗的坏毛?保ā妒??繁嗉?⑹?怂镂奶危??虼耍?执?凹以芭伞保ā??残砜梢哉饷闯坪簦浚┑南执??崾?顺虑康氖??苁敲勺乓徊恪暗??挠巧恕保?盟?约旱氖?渌怠坝幸恢钟巧舜┕?业那楦小薄??
试看这首忆旧与写故土的《生长地》—— ( )
“这是红河南岸的哀牢山南段
这是哀牢山南段的一匹山梁
这是山梁上的一个村庄
这是村庄里的一间茅屋
这间茅屋在村东头
四季里飘荡着炊烟
这是我第一次忍不住将出生地告诉别人
因为这间茅屋的主人走了
我哭的时候泄露了秘密”
这首诗含蓄，“因为这间茅屋的主人走了，我哭的时候泄露了秘密”（故人辞世），本来还有许多话，没有说。茅屋的主人是谁呢？不说。我们已和作者一样感同身受了。这里有蚀骨的忧伤，怀恋，谁没有一个“出生”的地方呢？人非草木，孰能无情，逝水流年，伤心欲绝。而这一切的“共性”，就是每个人有一天都必得体历的苍茫。陈强说：我们不能建设一个新家毁掉一个（旧的）家园。这首诗也凸显对乡土的拥抱情结。古人的意思：老年花似雾中看，少年登楼尽是诗。中年才开始写诗，最易感沧桑，前面“追忆逝水年华”（普鲁斯特），后边又痛感“今是而昨非”。
高尔基认为：“悲悯情怀是人性纯洁的表现”——或用今天的话说，是人性纯洁的清洗剂。
欣赏一首——应是描摹从前哈尼故乡的——《盛大无比》：
“盛大无比
我像一只夜莺被收藏
一对情侣依偎樱桃树下
被月光朦胧
我轻轻歌唱
歌颂爱情
今夜
盛大无比”
这首诗说了什么呢？似乎没说什么。真的没说什么吗？又似乎一切都说完了。这就是这位哈尼诗人的短诗特点：含蓄、节制、欲言又止、戛然而止。
——许多人写诗被一个个“发表样式”给框住了，不敢自由，不敢自说自话，一拿起笔来就先想到别人是怎么写的，这个过程中一首诗的“自由”度及创造力被抹杀了。
哈尼族的现代诗人，一般都是从从幼小先学说民族语言（口语），后转换成汉语言（读写），最后才从事汉语写作的——这其中经历一个近乎神秘的语言转换过程——所以这样写出的诗歌，反而可能更耐读，更有新的“语言生成”性特点，或语言移植过程中的“嫁接性”特色，因而也更加新鲜，活泼，及接近原初的创造力。他的诗歌受到古老的哈尼语言、文字、神话、童谣等的影响，而出生于高高的山寨顶上的哈尼村庄的事实，使他眼里看到、听到、及感受到的，的确有别于一般平原与乡镇或城市出生的诗人，这里的风光与环境有偏远、陌生、民俗水土殊于他方之处，这里有一种独有的地理因素。而一旦作用于文化，就结出了一颗不可替代的甘美果实（——这似乎是存活于童话一隅里的部落）。
引录他的《在幸福山岗》：（似乎听到一首优美哈尼古歌在摇荡啊）
“在幸福山冈
闻到浆果飘香
星星在天穹里闪烁
火塘燃烧出清香
你的话语动听
你的歌声悦耳
我们讲故事
讲着讲着
黎明来到了
我们站在幸福山冈上
迎接旭日冉冉升起”
只有一个生活在那里的人，才能描述出这种时刻：山岗——是幸福的，浆果——是馥郁的，火塘——燃烧着清香的干柴草，星星、歌声——都从天际苍穹里划过，呵呵，还有故事，古老的甜蜜的哈尼的情歌燃烧，这不是“幸福山冈”么？在哪里？在遥远的滇南，在红河水滚滚向南流去的山高林密之处，在神秘的消逝不返的岁月腹深处……
“我的.故乡在那漂浮着美丽云彩的地方”（勒纳尔）
每一个诗人，都终有一天得攀登哲理思考的天梯，“路漫漫其修远兮”，不过思考的角度不同，时代、生活背景不同而已，但思考的终极意义是一致的。一个诗人，总有一次会反省：什么是诗歌？我为什么写？怎么写？
回答一次深深的思索，《诗人》：
“我接到缪斯的指令
与世间的一只巨蟒共舞
不——是一场战斗
结果 我输了
我对巨蟒说
你可以吃掉我的肉
你要把骨头还给我
我是缪斯的使者
执着露骨的事业”
这首与一般诗歌中的歌唱灵感、称颂诗篇之美之浪漫等迥然不同，而是类比成“髑髅之舞”，与一条巨蟒相搏，想象奇特，给人留下很深印象。这首诗击中创作的艰辛、痛苦、无望的搏斗，勾勒出诗的诞生如同孕妇诞产一样艰难的过程。
“写一首好诗，并不比建造一座城邦容易”（欧洲作家的形容）。
另一首也是与写诗有关的，名《写诗的悲哀》：
“一有感觉
我就写诗
有的写给你
有的写给生活
每当写完一首
不用去想
你是我最渴望的第一读者
你总是不在
我的诗
谁还会用心去读”
阿赫玛托娃认为，诗歌是高贵的事业，她曾说，我的一首诗“宁可让一个人读一千遍，也不愿让一千个人每人只读一遍”。聂鲁达说“吟唱诗歌不会劳而无功”，古今中外的诗人大都曾歌颂过写诗，歌颂过缪斯和灵感，“当诗人走进大地的田野，所有的乐器都无比欢欣”（雨果），可是瞬间科技的力量和世界的万变潮流嬗变使诗人不再耀眼，往昔的桂冠和光环不再，谁还在做苦苦的“最后的麦田守望者”？这首短诗用自己的写作经历，直言了目下写诗的边缘化、不被关注、失语与尴尬，为之深惋……
读过《诗经》还记得，那里的四言诗、五言诗之美，曾怎样地蛊惑过我们呵！但是现代自由诗却句子越写越长，而每个句子的诗意含量却越来越稀?？赡苁遣痪?饧洌?执??崾?顺虑康氖?杞?辛艘恍┦笛椋?纯从米钌俚奈淖郑?懿荒鼙泶锍鍪?璧囊馑迹?
引一首他的《完美》：
“有山有水
有火有籽
若还有你
生活完美”
用四言来写，信手拈来，饶有滋味。这是一个陶渊明似的想象：远离尘世的争执、熙攘，生所无求，只要有——土地、种子、加你，就可以生活，完整与“完美”的生活——什么也不缺?短一ㄔ醇恰沸吹牟痪褪钦飧龆?接篮愕拿位寐穑课?苏飧雒尉澄颐歉冻隽艘簧?忠簧?＃ā妒ゾ?防镒畛醯囊恋樵耙彩钦庵旨虻テ铀氐纳?睢?
“一袭紫衣
击落长夜
一串念珠
滚落满地“”（《入世》）
这一首写出对出世、入世的理解，也是使用四言。人生烦劳，世事坎磨，“弄世界机关识破，叩天门意气挫磨，人潦倒青山漫嵯峨，前面有千古远，后头有万年多”（元代 张养浩）无常之速，势如汹涌，光阴荏苒，四季轮回，而“生、老、?⑺馈保?罅秸咦罱咏???闹占?逖椋?侍逦蜃钌睿?蚰罘?浚?砣豢?省Ｊ?嘶剐垂?皇桌嗨频摹惰蟾琛罚骸耙灰硅蟪??廾呙沃小３?旁斗剑?咦弑卟辶?薄Ｊ呛牵?堑靡晃慌分奘?怂担骸凹词股??魈旖崾??乙惨?晕业男∑还?髅纾 薄??饩褪瞧仗煜碌氖?硕月饭?耸赖娜忌招拍睢?
根据诗人的自述，他在遥远的云南边疆哀牢山里执教期间，有位女教师曾订阅一份《大众电影》，大家都轮着看，据此看他并没有机会或没来得及看过只有大学图书馆才有的日本古典悱句，但他的一些短诗，却似乎有悱句的要素，这说明悱句是一种理解力，是对于诗意的理解——
“从昨天起
我不再清醒
你离生活多远
让我如此苍茫”（《远方》）
-
“凝望苍山远
不是山远
谁在远方” （《偶遇》）
这些小片段，短句，朦胧，诱人，一闪一烁，有点像日本古时悱句，似乎不完整？很久没人这么“随随便便地写几句”了！我认为这是诗人写给自己的，随手记下，是头脑里一晃遽去的闪念，是一根根诗歌飞快消逝的丝缕——断句并不容易写，要淬炼、精粹，尖锐地切割出经验，像将树木躯干切割成一片片薄薄的木片（每一片要带着木纹上和年轮！）——
佛学认为，悟，是人的精神开始走向澈悟的境界。悟，是什么？体悟、领悟、顿觉，一瞬间的懵懂混沌初开。“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”（《金刚经》）。一个诗人，经历了数十年的岁月，阅历了人生万象，千番风雨，百种沧桑……有什么收获呢？“天下熙熙，皆为名来，天下攘攘，皆为利往”，“久病故人疏”“官应老病休”，阅尽繁华，露出世相，而最经得起时间淘验的原来只有平凡，只有市廛烟火，只有真、善、美三字。
请看一首的诗人的《富饶》：
“有人有衣有禄
有人灯红酒绿
而我一直受穷
遇上你——这个穷人
我开始——富饶”
啊啊，这是一个什么样神奇的“穷人”呢？！是神话里阿里巴巴的故事吗，在哪里？他带来的宝贝，竟使“我”这个一直受穷的人看到希望曙光，也变得富饶起来！我们的一生，不就在苦苦寻觅这样耀眼的光芒么。这里有追索，有对现世对红尘的深刻理解、洞穿，进而精神开始攀援升华。这首诗也有点像一个寓言，包括深沉的哲想。（诗人除了关心自己，还要更加关心这个世界——对大地生活艰难深度的本源性认识）（这也许是诗人在回顾青年时代早期理想的神话）但这在今天是一首难得的诗。
再看一首短诗《难》：
“一世红尘
被一场素宴清醒
一生定下的决心
被一瞬崩溃”
是“在劫”难逃么？是蚀骨腐蚀的考验么？短短四行，总结人生，古往今来，诸种之难，苦海无边，醒悟见岸，也类似古时候的戒诗及劝世箴言。
诗歌提供深沉的人类生活经验，澄清浑浊，增长聪睿——《世事如此》：
“世事如此
有别天壤
就像你我
千言万语不嫌多
沉默寡言不嫌少”
最后欣赏一首《我总是放弃》，（无论穷人或富人，失意或闻达，都有一天必得经历）——
“我总是放弃
避开诱惑和贪婪
为此
我耗尽一生
也收获一生”
舍得、得失。放弃既收获。酒喝半熏，花看半妍。适可而止。云卷云舒。“我耗尽一生，也收获一生”。
“真予不夺，强得易贫，幽人空山，过雨采萍”（司空图《诗品》）
（完）
【“幽人空山，过雨采萍”】相关文章：
1.空山心雨
3.空山云归处
4.空山蝶的散文
5.落叶满空山散文
6.丽萍优美散文