遥看已识-又读《今生今世》
“树里闻歌,枝中见舞。恰对妆台,诸窗并开。遥看已识,试唤便来。”《今生今世》中胡兰成引用了庾信赋来形容张与上海的相望相识。然而,分明是那轻轻巧巧的美丽邂逅,戏文里演过几百回,读来却还是那般地动人心魂。有人质疑胡兰成居然能把自己的无耻写得如此慧美,看惯了汉奸蠢笨无识的嘴脸,胡的才情让人又恨又爱,于是,整本书读来,字里行间都充满了这种爱恨的纠缠。
虽然一再有人强调:不要把胡兰成的《今生今世》看成是他与张爱玲的'爱情传奇,这本书更应该是他的一本自传。想来也应如此,胡一直自认为是个“永结无情契”的高人,虽然其时情不伪,却也不见得有多少难忘。然而,每次去读很难不从张爱玲那一段开始。他形容张的哭是“晴天落白雨”,于是,悲伤也是那般地酣畅淋漓,他写张的脸是“好像一朵开得满满的花”,于是真的活色生香起来。相较于张描写苏青的那段:“她的脸好像喜事人家新蒸的雪白馒头,上面点有胭脂。”那种世俗与喜气绝不同于胡的清灵和妩媚,两人的差异是骨子里的吧,“岁月静好,现世安稳”自然无望。
“我与秀美的事没有告诉爱玲,并不是要瞒她,因我并不觉得有什么惭愧困惑。”
“一夫一妇原是人伦之正,但亦每有好花开出墙外,我不曾想到要避嫌,……”
“我是陋巷陋室亦可以安住下来,常时看见女人,亦不论是怎样平凡的,我都可以设想她是我的妻。”
…… ( )
原来,无耻也是可以如此地气定神闲,龌龊也能写得如此清嘉婉媚,难怪时人称:其人可废,其文却不可因人而废。
然而,书在架上放了好多年,一直不敢一字一句地细细去读,多半也是因为这没有办法认同的无望。
但还是喜欢他的文字,因其别具的韵味:“……春阳潋滟得像有声音,村子里非常之静,人们的心思亦变得十分简洁,繁忙可以亦即是闲静……”应该是所谓的“乡村四月闲人少,才了蚕桑又种田。”然而,翁卷的诗是白描的,胡的文章却是句句有声、色的。
他能从“稻桶的声音”里听得出“安定”,能在“繁华”里感知到“清冷”,他能在“赤脚戴笠”的农夫身上觉出“大气”,他甚至把自己父亲的一生形容为“好像正月初一这一天的草草”,如此这样的一个人,真如张爱玲所形容的,“你怎这样聪明,上海话是敲敲头顶,脚底板亦会响。”所以越读越觉得丧气,越读越觉得伤心,于是,反复地拿起,又不停地放下……
【遥看已识-又读《今生今世》】相关文章:
1.看云识天气谚语
2.看云识天气的谚语
3.关于看云识天谚语