陈年陈念（总被记忆硌醒）
我无法迟滞你渐行渐远的步履
只能期待你的身影长留于
我的心里，随着时光泛黄了记忆
你越走越近，也越来越清晰
蛤 蜊 油
我对蛤蜊油的印象原本停留在20多年前的记忆里。那时，在我们农村老家几乎家家都有蛤蜊油，我印象中错误地把它归于化妆品一类。人们十分经济地使用着它们，用雪花膏擦脸，用蛤蜊油擦手和脚。人们每天的农活和家务活很多很重，而且即使在冬季也大都舍不得使用热水洗脸、洗手，很多人的手脚都会因干燥失水变得异常粗糙，甚至皲裂。我还见过更严重的，有人的手上还从裂开的口子里渗出血水来，想来应该相当地痛。为了防裂，人们就经常向手和脚这两个容易发生皲裂的部位涂抹蛤蜊油。这个方法确实很有效，干燥的皮肤会因此变得润泽和细腻起来。 ( )
我也因此对蛤蜊油有了一种很美好的记忆。长大后我终于弄明白，之所以叫蛤蜊油，是因为当时厂家把生产出的用以润肤的油脂装在蛤喇的贝壳里，耐运耐储还好用，可能更重要的原因是蛤喇这种东西在海边几乎随处可见，价格非常便宜，成本异常的低廉，由此造就了那个时代极其大众化的蛤蜊油。新买来的蛤蜊油呈现半透明状，满满地非常实惠地盛在漂亮的贝壳里。其实那是一种油脂，涂在哪里都是油乎乎的，可我们就是觉得蛤蜊油很美。那时我们几乎对所有“油”的东西都抱有好感，甚至于发生过极端的事情：有的人饭后从家里出来，出于虚荣出门前还特意给自己的嘴唇涂上一层猪油，让自己的嘴上整个变得油光光的，以此炫耀自家伙食的丰盛和高级。
那时我还小，姐姐却是个大人了，也成了全家的主要劳动力。蛤蜊油也成了她主要的护肤品。可她不到皮肤粗糙到发生开裂的危险的时候，不会轻易使用它。那时候农村还实行农业合作社的计划经济，我们一家全年的收入至多不过10几块钱，所以几乎所有必须花钱买的东西都显得很是奢侈。
一次我趁姐姐上工没回家的机会，偷偷把玩那盒漂亮的蛤蜊油，打开，合上……贝壳前部有可以互相咬合的牙，一掰就开了，再一按，只要牙对上就合上了。后来，我操作失误，按了半天没合上，怕姐姐回来发现后怪罪，急得满头大汗。最后我发现做这事情是急不得的，越急越出错，于是强稳心神，终于找到了问题的所在，实现了正确操作，事情没有败露。还有一次就没有这么幸运了，那次我正把玩得不亦乐乎，突然听到开门声，原来我忽略了时间问题，姐姐回来了。当时我心慌意乱地要把蛤蜊油放回原处，不想失手一碰，手中的蛤蜊油反倒掉在了地上。蛤蜊油发出轻轻地啪一声响，当即就开了，而且有一片还跌碎了！姐姐进屋看到闯祸的我，柔声问我怎么了。等看到地上跌碎的蛤蜊油，她惊呼一声跑过来，小心地把它们捡起来，细心地拼凑成大致的原形，然后，轻轻地放回到柜上她平时放化妆品的地方。姐姐当时并没有责怪我，只是看了看我的手，没看到我受伤，就放心地告诫了我一句：老弟，以后干啥一定要稳一点啊！
一晃20多年过去了，姐姐老了，也过上了幸福的生活。蛤蜊油也慢慢淡出了人们的生活。直到今天，宏从街上回来，进屋就兴奋地对我说：“你猜我淘回什么来啦？”我一边猜一边想宏的衣柜里还缺什么，却是穷尽心思而不得。最后宏得意地伸出手。天啊，她的手掌上竟然躺着一小盒非常非常精致的蛤蜊油！这时，我才忽然想起，多少年没在商店里见过蛤蜊油了！
我愿意一直象藏品一样珍藏这盒小小的蛤蜊油。因为看到它，我就能想起从前许多艰苦而温暖的岁月；因为它曾经是我们劳动人民忠实的伙伴和朋友，陪伴和保护了最基层最广大的劳动者走过了一段不平凡的路……。
雪花膏
那天走在街上，突然有一股味道飘过，那么熟悉，那么亲切，让我不由自主停住了脚步。回味了半天，终于想起来那应该是久违的雪花膏的香味。
我对雪花膏的记忆是如此地亲切和单纯。小时候曾经狭隘地把化妆品定义为就是雪花膏，因为它太普通、太廉价，太大众了，农村里大姑娘小媳妇用来擦脸的清一色都是雪花膏。当然还有一种叫胭粉的东西，不过那属于奢侈品，只有女儿家订婚聘彩礼时婆家才舍得给买上两盒胭粉，外加两瓶高级一些的雪花膏。不过平时人们用的都是极其便宜的那种，塑料袋包装的“紫罗兰”，或者干脆买点散卖的雪花膏。小镇上的供销社里就有得卖，你随意拿个小瓶子去装，一、两角钱一两，漂亮的售货员姑娘先称过你的瓶儿，用一个粉色的小铲儿从一个罐儿里挖一些雪花膏到你的小瓶儿里，然后再称总重量。绝对的`放心秤，那时的售货员绝不会存在短斤少两的问题。如果不小心算错了账，多收了你的钱，抑或少付了你的货，说不定售货员下班后还会找到你家里重新给你补上。雪花膏膏体雪白、细腻，味道非常好闻。售货员把雪花膏装到小瓶儿里之后，她那玲珑精致的手儿也随之芳香四溢起来。
雪花膏作为一种符号，代表了当时人们在困苦的生活中仍然不舍的那种对美的追求。无论农活有多忙，每天早晨起来，洗过脸后，女人们都忙不迭给自己的脸薄薄擦上一层雪花膏，让劳动的一天从一个芬芳的早晨开始。也有晚上擦雪花膏的，不过这是特例。那时农村经常放映露天电影，放映的场地多选在大队部、小队部或学校的院子里。吃过晚饭，放映杆子（银幕）就支起来了，人们开始纷纷聚来，挤在一起兴奋地准备看电影。这时，如果有小青年故意溜边儿的，或者有姑娘明显地擦了雪花膏，那雪花膏的香味在夜色里几分暧昧几分优雅地弥散开来，这都是谈恋爱的征兆。
在传统意识里，男人是不齿于使用女人的物什的，包括化妆品，那些物什几乎是女人的专利。那时宏尚年幼，貌似刚上小学、少不谙事的样子，偶尔她发现了爸爸的一个秘密：爸爸竟然也象妈妈一样，擦了妈妈平常擦的雪花膏。怎么会这样！她认为爸爸的行为特好笑，令人不可理解。她当时就非常情绪化地边跳边笑：“爸爸擦雪花膏喽！爸爸擦雪花膏喽！????
宏说到这里，口气十分地怅然。从中我也读到了许多游离于雪花膏话题之外的感触：爱美之心人皆有之，对美的追求也是一个享受快乐的过程，这都是天性使然，没有性别之分。
爸爸从此再也没有擦过雪花膏。如今老人家的背也驼了，满面的沧桑。女儿一个不理解的表现，使老人从此远离了化妆品，也可能从此远离了一份原本也可以属于他的快乐。其实，按今天的标准来看，那时的雪花膏还算不上什么真正意义上的化妆品，不过是一种简单得不能再简单的护肤用品罢了。
大辫子
50岁左右的人都有那么一段不会轻易抹掉的记忆，那段记忆属于辫子的岁月。那些年姑娘们流行梳大辫子，一条大辫子很容易成为一个美丽的标志和代号。
姐姐梳的就是大辫子。那时南村北屯虽不乏留长长辫子的姑娘，可是不是颜色不好，发黄干枯，就是长势不好，细溜溜地，象车老板子手上的一根长鞭条儿。谁也没有姐姐的头发长得好，两条大辫子都是又黑又亮的，又粗又长，让其他姑娘们羡慕至极。姐姐平时对自己的辫子呵护备至，可是那时的生活条件太过艰苦，最好的洗发用品不外是地产的那种劣质的肥皂，我还见过姐姐曾经用洗衣粉甚至黄土泥洗头。饶是这样，也似乎并未损伤姐姐的一头姣好的乌发。后来有了洗发香波这种东西，姐姐在村里使用得最早，她的那个塑料瓶装的红色洗发香波继而也成为村里姑娘艳羡的目标。
姐姐长我八岁，我小的时候，每天都是姐姐哄着我玩。在我几乎所有的童年记忆中，姐姐一直是留着那两条乌黑锃亮的大辫子的。前两年姐姐向我透露说：“我还摔过你呢！有一次背着你出去玩，我摔倒了，也把你掼出去好远。——那次你没怎么样，可是把我吓得脸都白啦?币蛭?盖咨硖宀缓茫?憬愠踔斜弦岛缶偷缴??永锔苫盍耍?趼?畹拇笕斯し郑?晌?依锏闹饕?投?Α?
我幼时体弱多病，家里总在为我天南地北地求医问药。那天姐姐突然决定把她的辫子剪掉。我无意中听到了母亲和姐姐的谈话，知道了姐姐决意剪辫子的缘由。当时，母亲十分坚决地阻止姐姐剪辫子，姐姐就反过来做母亲的工作，并为此提出了两点理由。第一个理由：当时村里来个收头发的，那人还问姐姐卖不卖自己的头发，他愿意出三块钱收那两条大辫子，有了三块钱弟弟的看病钱就有着落了；见母亲还是不允，姐姐又道出了第二条理由：生产队每天天不亮就要上工，她已经没有早起编辫子的时间了。见母亲稍作犹豫，姐姐麻溜利落地操起剪子，对着镜子就把那两根美丽的大辫子齐颈剪断了。辫子剪下来了，姐姐就哭了，母亲也哭了。
那次只卖掉姐姐的一根辫子，母亲偷偷地把另一根辫子用纸包好珍藏了起来。
姐姐着实是个美女，并没有因为失掉了大辫子而减少了她的美，反而于美丽之中凭添了一股子英气。伶牙俐齿的媒婆们依然络绎不绝地上门，姐姐依然毫无余地地对她们的姻亲之议断然回绝，依然义无返顾地做家里的主要劳动力，帮助父母支撑着这个虽然缺钱但从不缺温馨的家。姐姐一直待字到26岁才结婚，这个年龄在农村绝对称得上是大龄是晚婚了，按现在的叫法应该被呼为剩女。
岁月荏苒，前几年老屋被拆掉后，母亲找来姐姐和我，并当众打开了一只落满灰尘的纸包，我和姐姐都惊呆了：那就是当年姐姐剪下来的辫子，用姐姐当年用过的红头绳绑扎着。经过二十多年岁月的尘封，头发似乎已经没有当年那么长了，也没有了当年生动的光泽。可它还是深深触动和震撼了我们姐俩，让我们的眼睛很快湿润起来。
姐姐梳的就是大辫子。那时南村北屯虽不乏留长长辫子的姑娘，可是不是颜色不好，发黄干枯，就是长势不好，细溜溜地，象车老板子手上的一根长鞭条儿。谁也没有姐姐的头发长得好，两条大辫子都是又黑又亮的，又粗又长，让其他姑娘们羡慕至极。姐姐平时对自己的辫子呵护备至，可是那时的生活条件太过艰苦，最好的洗发用品不外是地产的那种劣质的肥皂，我还见过姐姐曾经用洗衣粉甚至黄土泥洗头。饶是这样，也似乎并未损伤姐姐的一头姣好的乌发。后来有了洗发香波这种东西，姐姐在村里使用得最早，她的那个塑料瓶装的红色洗发香波继而也成为村里姑娘艳羡的目标。
姐姐长我八岁，我小的时候，每天都是姐姐哄着我玩。在我几乎所有的童年记忆中，姐姐一直是留着那两条乌黑锃亮的大辫子的。前两年姐姐向我透露说：“我还摔过你呢！有一次背着你出去玩，我摔倒了，也把你掼出去好远。——那次你没怎么样，可是把我吓得脸都白啦?币蛭?盖咨硖宀缓茫?憬愠踔斜弦岛缶偷缴??永锔苫盍耍?趼?畹拇笕斯し郑?晌?依锏闹饕?投?Α?
我幼时体弱多病，家里总在为我天南地北地求医问药。那天姐姐突然决定把她的辫子剪掉。我无意中听到了母亲和姐姐的谈话，知道了姐姐决意剪辫子的缘由。当时，母亲十分坚决地阻止姐姐剪辫子，姐姐就反过来做母亲的工作，并为此提出了两点理由。第一个理由：当时村里来个收头发的，那人还问姐姐卖不卖自己的头发，他愿意出三块钱收那两条大辫子，有了三块钱弟弟的看病钱就有着落了；见母亲还是不允，姐姐又道出了第二条理由：生产队每天天不亮就要上工，她已经没有早起编辫子的时间了。见母亲稍作犹豫，姐姐麻溜利落地操起剪子，对着镜子就把那两根美丽的大辫子齐颈剪断了。辫子剪下来了，姐姐就哭了，母亲也哭了。
那次只卖掉姐姐的一根辫子，母亲偷偷地把另一根辫子用纸包好珍藏了起来。
姐姐着实是个美女，并没有因为失掉了大辫子而减少了她的美，反而于美丽之中凭添了一股子英气。伶牙俐齿的媒婆们依然络绎不绝地上门，姐姐依然毫无余地地对她们的姻亲之议断然回绝，依然义无返顾地做家里的主要劳动力，帮助父母支撑着这个虽然缺钱但从不缺温馨的家。姐姐一直待字到26岁才结婚，这个年龄在农村绝对称得上是大龄是晚婚了，按现在的叫法应该被呼为剩女。
岁月荏苒，前几年老屋被拆掉后，母亲找来姐姐和我，并当众打开了一只落满灰尘的纸包，我和姐姐都惊呆了：那就是当年姐姐剪下来的辫子，用姐姐当年用过的红头绳绑扎着。经过二十多年岁月的尘封，头发似乎已经没有当年那么长了，也没有了当年生动的光泽。可它还是深深触动和震撼了我们姐俩，让我们的眼睛很快湿润起来。
当姐姐转头擦泪的时候，我看到的是一头已然花白的头发……。
（本组文字已在工人日报2016年9月5日6版《家园》副刊发表）
【陈年陈念（总被记忆硌醒）】相关文章：
1.刘家寨的陈年记忆
6.被风干的乡村记忆