陪一个女人看乡戏
——《华丽缘》
一、 红笑
开篇就遇见一位像花不起娱乐费的乡间老婆婆，她的笑很经典：一种风干了的红笑——一个小姑娘羞涩的笑容放在烈日底下晒干了。读到这个画面，就有一幅裱好的油画浮出来，挥之不去地从一个遥远的年代对望过来。这是乡间老妇人特有的笑吗？虽然风干了，却没有褪落小姑娘羞红的底色。这种感觉很奇异，叠印着沧桑和残红的一张脸，惜花为花疼的，真是令人又欢喜又哀伤。可那红笑又是多么的固执，像乡下人永不掉色的纯朴一般。
红笑又陌生又熟悉，陌生，是因为常常忽视了她的红；熟悉，是早已读过看过千遍万遍的，却困在皱纹里了。这种不被年轮碾压的红笑一定还在，无论穿越多少年的时光，依旧笑在春风里，风雨后，吱吱呀呀碰着轮辐笑在飞溅土腥气里。
那朵红笑饱经风霜，是一颗日磨月磋的记事珠，顿生蓝田的玉想，东海明珠的泪光。
这红笑的后面并非空无的，及至再看，大红招纸上排着香艳的人名，一些香艳的人在击鼓催花中，迅即花开花落，寂寞红和那红笑有了参差的对照，浮世绘里苍茫的变幻，兀自浮来无言的挽歌基调??????哪怕是沈从文在《夫妇》中，曾经在年轻妇人头上留过的很稀奇的，令人心为一种暧昧欲望轻轻摇动着的花束，都随了风。 ( )
如此看来，人生的好结局里，莫过于拥有一朵风干了的红笑了，那该是多么笃定的老去啊！
二、 凄哀
“我禁不住时时刻刻要注意到台上的阳光，那巨大的光筒，里面一蓬蓬浮着淡蓝的灰尘——是一种听头装的日光，打开了放射下来，如梦如烟。??????我再也说不清楚，戏台上照着点真的太阳，怎么会有这样的一种凄哀。艺术与现实之间有一块地方叠印着，变得恍惚起来；好像拿着根洋火在阳光里燃烧，悠悠忽忽的，看不大见那淡橙黄的火光，但是可以更分明地觉得自己的手，在阳光中也是一件暂时的倏忽的东西??????”这段只占插话地位的文字，发出疲累的簌簌声，枯草的沙沙响，悄悄耳语着遥远而诗意的凄哀。那一寸寸地活灵活现地上演着的地方戏，在一束神光离合的追光下，人类一切时代的生活记忆何尝不是太阳底下一蓬蓬浮着的灰尘。
凄哀，是一只情感的天鹅，在现世安稳与生命的飞扬放恣中冷激而生。冷眼热心，戏里戏外身似客，逆旅之感冷逼。凄哀，不是一钩斜月，一声新雁，一庭秋露所牵动的一个人内心的敏感；是一个人对人世间超常敏感中暗藏的一份幽隐浓挚，而又刻骨铭心的'苍凉。
凄哀可以是伤身伤世的，热气腾腾的人世，千帆驶过，却无一来装饰我的梦。凄哀也是天地的，莫名的洪荒来敲门，应门的总是你。
凄哀来的陡峭而高贵，不懂得凄哀的人，不会对人世爱的深沉。每每在戏里戏外的写实中写意地宕开去，她像一缕追光，深入浅出的情感之光，源自太阳光的真，低进尘埃里又浮起来，成为光影中的自己。于是，本自黯淡凋敝的乡人乡戏有了一个华丽的摹本，如罩在肥皂泡里的华丽，乡人乡戏中人们努力抓住的物质趣味的核，与那透明而脆薄的空宇激出一片静默，深长而苍凉的意蕴，不可测地遍地流淌。
三、 华丽
华丽这个词常常不敢轻易动用，它铺张的气息，飞扬着烟花的光泽，多在宫殿与丝绸的富丽中营造吧。
一直不懂这个华丽的女人，所以也谈不上喜欢。一副旧王孙的冷傲，目高于顶地说不屑于与冰心相提并论，而我恰恰是冰心的追随者。
无意中，陪这个女人在乡下看了一场地方戏，她忽然华丽地转身，让我怦然心动起来，一下横扫了往日的偏见与肤浅印象。
每个人自小所处的环境，是自身的矿脉，而矿脉就像中国古董上的綹裂，分割担负着不同的中国碎片，真实而悲哀，每一块都无可替代与复制。人无法违背自己的内心，在内心里创世，也是宿命。
曲终人不散，江上数峰青。那场戏，看戏的人，穿越民国的时光，有一种亘古的永恒，放在今天也不会落时的，是她华丽的眼神——一切近于生命和谐的素朴，都是华丽情调的近亲。
乡村素来是文人把玩的的器物，要么被它的窄薄，闭塞，没落吸进去，疼的不能自拔；要么拟出诗情画意底子，擦拭的假古董一般干净，落进空空桃花源的怀想病里；或许她本无乡可怀，也没有那个年代通常的水深火热之中的饮冰之感。偶尔走进了乡村，看见日常的瓶瓶罐罐，盛放粮食的磁瓶盖上包着的老蓝布沿边，这儿的一切便有了浓厚的人情味，人情是自然的，自然的即是合理的存在，便也有了神性。她不持报任何生活理想的星光，只以一种心事浩茫连广宇的大戏台容纳好的非凡的男男女女。
信仰简单，哀乐平凡，不仅是一种化解着时代的梦魇的方式；淡乎寡味的草台戏里活出意外之鲜，“她耳朵上戴着个时式的独立粒头假金刚钻坠子，时而大大地一亮，那静静的亘古的阳光也像是哽咽了一下”，那种会哽咽的阳光渗透于人生的方方面面，与一草一木，一花一露彼此照耀。
华丽更在于“每人都是几何学上的一个‘点’——只有地位，没有长度、宽度与厚度。整个的集会全是一点一点，虚线构成的图画；而我，虽然也和别人一样的在厚棉袍外面罩着蓝布长衫，却是没有地位，只有长度、阔度与厚度的一大块，所以我非常窘，一路跌跌冲冲，踉踉跄跄的走了出去。”对于有形的，无形的地位，点的集会，没有人能全然断绝于人间执著之外；有时清高的超逸反而不真实，入世又不能彻底，在矛盾中自己走的并不从容。哪怕她的窘，跌冲，踉跄潜着酸辛，都是生命本身的华丽。
生命是凛冽的，文字也是残酷的，它泄露了心灵里不可企及的东西。
也许一个人所担负的宿命就在于此，满怀惊异地预感和寻求这份神秘的华丽，谦恭地在心灵上把万物庄严的结构，临摹下来。
蓝布罩袍下的同与不同，无地位之位，掀屋角的透视，那翘起的兰花指点住的空，或许正是华丽缘的所在吧！
【陪一个女人看乡戏】相关文章：
2.三个女人一台戏