关于追悼妻子的文章
你离世后很长时间，我只读《左传》、《史记》等历史书籍，不读任何带情感的文字、不看任何带情感的影视。我想把心灵的伤处紧紧地裹起来，不想让情感的东西再引起痛苦。可是，“不思量，自难忘。”在你离我而去即将两周年的日子，我的情感之门还是无端地打开了。
我们的相识、相恋，有着诸多的偶然因素。大学毕业分配到此地十年了，同学的孩子已经上学了，我还是独自一人。其中的原因，一是我两位哥哥不和谐的婚姻对我产生的负面影响；二是我几次失恋的打击，让我身心疲惫。很长一段时间我不想结婚，想单独过一辈子。这段时间，有不少好心人给我介绍对象，都被我不客气地拒绝了。
一天，学校的陈老师找到我，说要给我介绍对象。说实话，要是换了别人，我会立刻拒绝。但是，对于陈老师我却有些不好意思了，因为我们曾经发生过小小的误会。起因是以前有人曾把陈老师介绍给我的一位老乡，我的这位老乡是井下工人，职工中专毕业。下班后我们经常在一起玩。对陈老师，我的.老乡很愿意，可陈老师对我老乡不怎么愿意。老乡把苦恼告诉我，我半开玩笑地给他出一些馊主意。没想到我的老乡把一些玩笑话也告诉了陈老师。陈老师很生气，就告诉了学校的校长，校长还专门找了我。因为有这点瓜葛，所以我不好意思拒绝陈老师的好意，就答应见一面，约好在学校门口见面。
几天后的上午，课间操时间，陈老师让我到学校门口。我站在了学校门口外，时间不长，你骑着自行车，带着一个三岁左右的小男孩过来了。你穿一件白色带蓝格子的上衣，扎着马尾刷子，面容清瘦。你的眼睛眉毛我也没看清楚。你几无停留，就骑车走了。
几天后，陈老师对我说，你不愿意。听了这句话，我释然了。对你的不乐意，本在我意料之中，我虽然年龄不太大，可是已经秃顶，长相丑陋，衣着邋遢。
不料又过了十几天，陈老师又找到我说，你又想和我见一面。我这个人的性格一直是消极被动的，许多时候是被人家推着走。做事情很少主动，别人提出来让我做也很少拒绝。陈老师说好了某天晚上到她家里和你见面。那天晚上，你穿着一件道士领口浅粉色的羊毛衫，披肩发。我这才把你比较仔细地观察了一下，很大的眼睛，鼻梁有些塌陷，嘴微微有些前鼓。不过，看起来还是很漂亮的。
那天晚上，我们聊了很长时间，九点多，我送你回哥哥家了。陈老师一直催着我主动点。后来我知道，你也在感情上经历了多次磨难，你家里的人也盼着你早点嫁出去。以后，我们就经常约会。
春节后不久，我们就结婚了。尽管我们的性格差别比较大，你的性格比较急，而我比较慢。婚后的生活中也有一些磕磕碰碰，可总起来说，结婚后我们的生活还是很幸福的。
我们总是结伴而出，一起买菜、一起散步。节假日，我们经常一起去挖野菜、一起去爬山，一起捯地瓜。生活虽然不富裕，但过得闲适、自在。真是“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”可是，不知道为什么，上天并不眷顾我们。有一次，你曾经有些担心地说：“夫妻间应该吵吵闹闹，我们这样不吵不闹恐怕不会长久。”我说你别胡说了。可没有想到，你的这句 话竟成了谶言。
很长一段时间你就查出了有子宫肌瘤，实际上，矿上长子宫肌瘤的妇女很多。她们多数不当回事，有不少人还劝你，没关系。确实的，学校里有几个长子宫肌瘤的老师，也不太在意。有位老师长到很大了才做的手术。不过，手术后身体明显不行了。你害怕做手术，我也担心手术会对你造成伤害。并且，孩子又小，无人照顾，我们就想孩子大大后再做，就拖着。直到二零一一年春天，你觉着有些身体不适了，我们才决定做手术。那时孩子也三岁多了，可以跟着别人了。一放了暑假，我们就进了医院。到医院后诊断为子宫癌和卵巢癌。你做了六个多小时的手术，切出了众多的瘤子。你有超出常人的坚强，当你自己知道是得了癌症，并没被击垮，仍然是面带笑容。
伤口还未完全复原，就开始了化疗。化疗，对人体造成极大的伤害，呕吐、便秘、头发一下掉光了，真是极度的痛苦。白血球太低，打增加白血球的针，说真心话，一个健康的人在这种治疗下也会垮掉，何况是一个动过大手术的人。你坚强地忍受这一切，但是，身体是明显的吃不消了，转氨酶太高，肝脏受到的伤害太大了。你坚持着做了八次化疗，但是，身体的伤害已经是无法挽回了。 不化疗了，我们一家快快乐乐地生活了几个月。你的身体从外表上看也不错，我们一家有可以一块外出了。可是，没有料到，到了“五一”，你感到右下腹部不适，到医院检查，你的病已经转移到了肝部，我一下子被击倒了。我知道，肝脏是人体的最后一道防线，癌症转移到肝部已经是很难治愈了。到济南齐鲁医院，医生看了片子，没再说什么，让我们回家了。
我不相信，我真的不能相信，一个活蹦乱跳的人会离我而去。我开始翻书找资料，寻找治疗肝癌的办法。我从书上找了一个方子，你吃了一段时间，你的病情有所好转，额头上的黑色褪去了，晚上也能睡着了，也不怎么涨疼了。你每天都到大操场上走圈，锻炼身体。我现在才明白，我当时太无知了，肝病病人需要静养，不能有太多的活动，尽量减少受风。
在以后的治疗中，我们又犯了几个错误，你嫌治疗的效果太慢（后来因为既要照顾孩子，又要照顾病人，让药店给熬药，药店里面有一味药没有，熬的时间也不到），你自己找人去看，那位医生说你上焦太热，喝了几幅凉药，伤到了脾胃，你吃饭不行了。体力明显下降。更可气的是一些人听到你是肝部有毛病，就开始远远地躲着你。和女儿天天玩的那个小朋友的家长也要求托儿所给她女儿调班，不跟女儿一个班了。
我的身体也不行了，可是，我还得坚持着。 那一年，“十一”和中秋节巧合在一起。你的哥哥和嫂子一次次劝我们回老家。如果我们不回老家，中秋节就要到他们家去过。他们怕被你传染了，就一次次催促。我清楚，你的病经不起长途的颠簸，六七百里的路程像你这样的病人怎会经受得起。可是你的哥嫂隔三差五的催促，我一次次回绝，但它们仍是不死心。最后只好和你商量，你也很生气，就说回去。听说你要回去，你的哥嫂很高兴，立即找司机租车。 女儿晕车，一路上呕吐不止，哭叫不停，让人揪心，让人着急。回到老家，住在我的哥嫂家里，生活总不如在自己家里，愿意吃什么就吃什么，愿意干什么就干什么。六七天的时间，你几乎没吃什么。
回来后，你的病情急剧恶化，脚和腿开始水肿，没几天你就不能下楼了。后来住进医院，那些无良心的庸医又在你的腹部打孔。打孔后，溜液不止，伤口不能愈合，即使你的生命里再强，也经不住一次次的摧残，你很快就离世了。
“之子归穷泉，重壤永幽隔。”我真的不能相信，一向健康的你会如此快的离我而去，我总是怀疑自己是在梦里。
“荏苒冬春谢，寒暑忽流易。”你离开我已经两年了，有多少次我在空荡荡的房子里独自流泪。“望庐思其人，入室想所历”，“抚衿长叹息，不觉涕沾胸。”我有时候会禁不住埋怨你，你撒手而去，一无所知，却把痛苦、思念、抚养孩子的重担都交给了我，你是不是太自私了。但我也知道，你不愿意离去，你也一直希望和我“执子之手，与子偕老。”可是，苍天无情，把我们生生分割，阴阳两界，不得相见。
你葬在了故乡的土地上，你对故乡是那样的生疏，几乎无人相识，不知道你会怎样？你会不会孤独？你会不会寂寞？你会不会无助？
今年暑假，我回到了老家，在一个傍晚，我来到了你的坆边。不到两年的时间，你的小小的坟头上已经是杂草丛生。我坐在坟边，心中有千言万语可不知从何说起。我呜咽着给你吟诵了《诗经》里的一首诗：
葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处？
葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息？
角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦？
夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。
冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。
妻，你听到了吗？听到了就在梦里告诉我。