归乡的随笔
归乡的随笔1
二月许久未曾归家，黎明之前赶车，转车，赶车，转车，四趟有余终于见到家乡的自我“脑中画”。随风摇曳的芦苇荡，江边涨了又退的淤泥漩涡，近几年江中稀稀落落的大白鸭和那些亲切温暖的乡音，我的心中油然而生一种即熟悉又陌生的感觉，可能是因为一年当中，几次回家，仅有此次发觉原来我失去这么多美好的东西，其实它就在我身边……
“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”，从小离家出外求学，零零散散地能回几次家，每次回家周围的邻居，特别是老一辈的人，亲切地和他们打招呼，却都是异口同声的回答“这谁家的姑娘了？”感叹大家都老了，要是能够回到小时候，他们就不会两鬓发白，像现在这样记不得我了。
家里的老房子早已翻新重盖，格局和从前完全不一样，右手边的邻居搬去了别的地方，左手边的邻居家大娘得了一场病，脑子痴呆至今一手好用，一手麻痹，却见我回来，和我说了一大堆话，不久给我送来一碗樱桃……殊不知这碗樱桃承载着大娘多少的爱？屋后邻居三姑晚上给我送来好久没吃的蒸豌豆，和她唠唠家常，互相寒暄，让我体会到迷失方向后重回目的地的感觉。
归乡的随笔2
穿过霜染的红枫林，寒风吹醒一个归乡的人，在蜿蜒曲折的石径上向那个家踏步而上。冬月的故乡，已经在充满柴禾味的炊烟中搂抱游子，熟悉的乡音似暖流给我以沉吟，日暮乡关，我在夕阳下的斜影早已沿着那位母亲的晚餐，融进灶火中。
几十年，家在背包里，承载冬来春去，多少次，梦回故乡，醒来时我游走在别人风景里，端起含着泪水的酒盅，独自饮下一方思念。在他乡，仰望天空云卷云舒，等待冬季霜月高悬，照亮游子归程行路。
离别家乡是在青年时代，那时外面世界离我越来越近，转过多少座山，越过多少条河，穿过多少沙丘，异乡又是那样陌生，没有小桥流水的温婉，没有粉墙黛瓦的淡雅，大西北旷野的孤烟竖起了第一次离家的乡愁。
阳光一米，透过尘埃，刺穿迷惘。现在终于明白了，路再长，你的起点是故乡的那片土，走多远，你离不开乡音下的永恒情结，无论每次的微笑，也掩盖不住离伤。
往来于故乡与他乡，就好像在冬日下探寻绿洲，每一次惊喜总是在长夜沉睡中的梦境，醒来后又感叹究竟身在何方，自言、泪痕、思绪蔓延扩散堆起一面墙。我在墙里，世界在墙外。
人生没有最纯的第二个故乡，他乡也没有最原味的故乡冬月，又闻到家乡扑面而来的年味，品味几许，最纯粹，最长久，最乡土的味道使我泪如线下，交织一团。几十年的异乡梦想，我一直在攀着那堵短墙，去翻越我生命中的摇篮，凭吊铿锵。生命长歌，抚着流水我在年轮里垦植希望。枕着岁月，在离别后数典珍藏。
再回故乡，这里枫红，这里山绿，这里安静似水，温暖如春。
归乡的随笔3
陈长站
清晨，随风飘落的雨淅淅沥沥地敲打着窗棱，还有一颗牵挂的心。
有树叶沙沙的声音，将湿漉漉的心灵扣响，沉淀了原始的呼唤，呼唤归途。
卸下城市快节奏的疲惫，我返回轮台的小村。那依田而居的房舍四周，绿茫茫一片。而触手可及的杏花梨花，满山遍野地倾洒着醉人的芳香。
微风轻拂着杨柳，柳枝在轻轻地摇曳，晃动着一生的绿。庭院的红花在细雨的温润下毫不羞涩地绽放着，从青青麦田里走出的维吾尔族姑娘，在层层麦浪中荡漾着笑容。有清脆的歌声划过小村的寂静，鸟儿也在配着和声。
寂静的村庄啊，你是否也在这个清晨里聆听我的的呼唤。
村庄渐渐露出太阳的轮廓，雨停了。
下田的劳作的姑娘，唱起歌儿一路走向绿色的田园，欢乐的牧童，挥舞着羊鞭驱赶着牛羊。树上的鸟鸣取代了老妇骂儿的声音，田里的人群互相攀谈着千百年不变的收成。
为生活而奔波的绝不仅仅是，城市拥挤的人流。
执着于那片土地的人们，同样在自己的脚下努力耕种着新的收获。
太阳的光辉上来了，暖暖地照在我的身上。我又感觉到了那熟悉的乡音，还有淡淡的泥土的芬芳。
归乡的随笔4
冒着毛毛细雨，独自一人踏上了归乡的路。瑟瑟秋风迎面吹来，方才感觉到一阵秋风一阵凉，接连打了几个冷颤，下意识地抱起双臂，加快了步伐。秋深了，出门忘记添衣服。
每次回乡都要沿着村前那段笔直铁路，步行半个多小时，才能到达村口，这段路是村口到车站最捷近的路线。十多年来，无论是回乡还返城都选择走这条路。在没有火车来往的时候，行走在一排排枕木上，迈着轻快的步伐，急切地的向村口走去。今天是农历八月十五，本来打算和爱人一道，带上女儿，回家和爷爷、奶奶过节，不巧的是爱人因公司有点小事需处理，只有带上女儿回家。每次提到回乡看爷爷奶奶，女儿可高兴了，昨天晚上硬是折腾半夜，才肯睡觉。然而今天早晨临出发时，让我意想不到的事却发生了，女儿却改变了主意，决定不和一起回乡下，从小书包里翻出几张在幼儿园学跳舞时，老师拍的照片，塞到我的手中。“你回家看爷爷奶奶吧，我就不回去了，麻烦你把照片带给奶奶，今天我要陪妈妈！”我无可奈何，“哦，那好吧！”女儿挥挥小手，“爸爸，拜拜！”
还在回想着女儿可爱的笑脸，不知不觉已经走到村头。走下火车道，要过淌过一条小河才能回家。小河并不宽，河水不急，缓缓地流淌着，但是过河要走一条狭长的青石桥。记得小时候听爸爸说过，这座小石桥比他的岁数还大，是爷爷那一辈人修建的，他也没见过修桥时的情形，小桥的修建缩短了去邻村的路程。每次经过这条小桥的时候，就会想起，小的时候，父亲经常牵着我的手，小心翼翼的走过这座小桥，到邻村的三叔家做客串门时的情景。虽然后来在小桥的不远处又修了一座较宽的石拱桥，但是每次进村、出村的时候，都选择晃晃悠悠地走过这条小桥。
回到家中，已经快正午了，父母已经等候多时，姐姐和外甥也来了。进门第一件事，母亲就质问：“你怎么一个人就回来了？”在母亲的再三追问下，我也只好说出了原委，并从包里拿出女儿让我带回来的照片，递给母亲。母亲接过照片走到门口，迎着光边看边嘀咕：“看着心疼，没用喽，还是跟妈妈好，过节也不肯回来。”“妈，看您说的，跟妈妈好不就对了嘛，我们不都是回来了吗？”姐怕母亲难过，赶紧在一边安慰，一边打圆场。“就是嘛，当初在您身边的时候，就不该教她唱‘世上只有妈妈好’，这下可好了，她妈不回来她就不回来，当初您就应该教他唱‘世上只有奶奶好，奶奶好不就回来啦！’”，我在逗母亲开心。外甥在一旁调侃：“你们这是在演电视剧吧，挺煽情的啊！”“别瞎扯了，饭好了，吃饭吧！”父亲在催促我们吃饭。
父亲是抽烟的，午饭过后，我坐到父亲身边，帮他点燃了一根烟，和父亲聊起了家常。东地的稻谷、西地的南瓜、谁家娶了媳妇、谁家又盖了新房子什么的，父亲和我一一道来，我在一旁静静的听着，这是每次和父亲的聊天的固定内容，这么多年我还是一直愿意听的。可是今天父亲和我说的一件事，让我的心情一下沉重起来。父亲说：“你说这人啊，真的说不准，邻村的三叔说走就走了？”我不明白父亲的话，“说走就走了，去哪里了？”“哪儿，还能去哪里，黄土公社报道去了！”（黄土公社报道土话就是说人过世了）。“不是吧，我去年中秋回家在小桥边还遇到他，精神着呢，还给他递了根烟，不会吧？”“去年中秋？都一年了，上个月看到我还在问，你们家三伢子（我的乳名）是不是经常会回来？”父亲接着说：“你说他家的二个儿子和你一个样，一年到头也不回来，好了，现在彻底不要回来了，没了”。“哦，我知道了！”我不敢再多问。后来才知道，邻村的三叔是早晨起来下地做农活突发脑溢血走的，父亲一直难过至今。三叔虽和咱家是远房的家族，但是三叔自小和父亲一样，家境贫寒，父母过世又早，从小和父亲在一起就像亲兄弟，一起度过无依无靠、饥寒交迫的年月，现在日子稍微好了点，说没就没了……
时间过得真快，仿佛一眨眼的功夫，几个小时就过去，我该返城了。临走前，母亲将我的包塞得满满的，都是些家里的土特产，我没有拒绝，整理完毕准备起身。这时，母亲从衣柜里找出我前几年秋季穿的外服，递给我，“这衣服虽旧了点，扔了也可惜，天凉凑凑冷，路上穿着别受凉了。”我接过衣服穿在身上，顿时感觉暖和多了，“妈，你真好！”我忍不住说了句。“妈不好谁好？平时没事的时候，多回来看看妈就行了，不早了，赶快走吧！”我上路了，父亲和母亲站在门前看着离去，没有在再说些什么。
回城的路线，还是淌过熟悉小河，青石小桥依然安静地横跨在小河上，还是那段一眼看不到尽头的铁路。每次回家，乡里的人和事都有新的变化，我的记忆一次次刷新，过去的往事一件件沉淀在脑海中，只有在闲暇之余才慢慢回忆；每次回家都有说不清的感觉，像一个五味瓶，其中的心酸苦辣要花好长时间去慢慢品味，去领悟……
归乡的随笔5
每次回家都有不一样的感受。车子到达县城的时候，透过车窗望去，大街上稀稀落落的行人，方言味儿浓重的叫卖大叔，井然有序的交通路口，熟悉感油然而生。
坐上回农村的大巴，车内乘客的脸上没有一人写着冷漠。相互不认识的人都聊的热火朝天。大家都是你帮我拿这个包，我帮你拿这个袋子的。坐在我前座的一位阿姨，貌似坐错车了，司机师傅开回最方便的路口让她下车，车内的乘客也给她指点迷津。突然感觉自己像个置身事外的局外人。从前的初心潜移默化地变为一张冷漠脸……
每天透过车窗面无表情地望着这座城市，那晚，商场的霓虹灯换了我最喜欢的蓝色；那天，繁华的'街道上有一个时尚帅气的欧巴；那天，曲径通幽的小路上停了一辆马丁……那天，如果有一天路过街角的咖啡店，有一个你的背影出现，我会不会也是一张冷漠脸？
从来不敢想象，如果有一天，梦想都实现了，我还会活在这个世界吗？如果活着是为了什么？为父母，为朋友，为自己，都不是。现在感觉应该是为了一颗心，一颗不死的心吧。
城市生活里，每天早上都被楼上的切菜声吵醒，如今回到家却觉得妈妈的炒菜声都像跳动的音符，在我耳边douxilasou，souxilasou似的作响。左邻右舍来看我，都是一句感叹“哇，胖点了！脸圆了”当时的心情是尴尬，是愤怒，仔细想来，“胖”是她们对美的赞扬，在闭塞封建的农村，美是大家不会表达的褒奖。感谢上帝，在有限的岁月里，还能有如此的感受和经历，祈祷，感恩。
归乡的随笔6
在异乡19年的生命里，归乡常是一种梦景。在梦景中，故乡还是那样的陈旧，没有变化，那黄褐色的土地，那布满泥泞的村道，那蛙声如潮的池塘，那被盐碱侵蚀了墙根的幽巷，一切还是原来的模样。
一
20xx年，我做梦般地踏上了回故乡的火车，心情是那般地激动，觉得车轮转动的速度也似乎比19年前我离开故乡时的要快，且远隔万水千山的路程也似乎没有那么漫长。
火车驰入中原大地，从玻璃车窗外吹来一阵阵槐花、青草、泥土、露珠的气息，呀！这是故乡的气息，多年没有闻到了。
火车终于到站了，当我下车走进郑州长途汽车站时，东南西北方向都辩不清楚了。那陌生的人流，那高耸入云的楼群，使我顿然感到身在故乡却有异乡之感。
故乡地处黄河北岸约50公里外的一个村子。我乘坐公共汽车时，再三给售票员讲在什么地方下车，不料人家说早不走那个地方了，原来是修高速公路，我19年前走过的老路人家现在肯定是不走了，其实高速公路路过故乡村边，但我却不知道。这样，我不得不在中途下了车，租了辆三轮摩托车，沿着19年前我走过的故乡古道，费尽周折才回到村子里。事后才知道，从郑州乘车到我们家，如从高速公路上坐车到家乡的村边下车，至多花车费也不过6元钱，但我在高速公路中途下车换乘三轮摩托车回家，却花了33元钱才到了距离我们村子三里路的乡镇，结果是又坐了两元钱的三轮摩托车，才回到久违了的19年的故乡。
在村外，高速公路的贯通完全破坏了我19年前的视野和印象。土地还是那样肥沃，庄稼还是那样长势喜人，天空还是那样湛蓝，太阳光还是那样炽热而眩目，惟独道路变化了，变得笔直平坦了，往昔的土路变成了水泥路。世界在变，中国在变，我们的家乡也在变。
我一手提着一个箱子，站在我19年前离开家乡时居住过的院子门口，一群小孩子用惊异的目光望着我。约莫几秒钟的时间，一个十二、三岁的男孩忽然冲我喊了一声：“三叔！”随后便高声喊了起来：“三叔从新疆回来了！三叔从新疆回来了！”原来，这高声喊叫的男孩便是我日夜想念的二哥的二儿子鹏超。他能够认出我，或许是看了我先前邮寄回来的照片。这时，不由分说，两个小侄女，也就是我二哥的一对双胞胎女儿鹏琳、鹏璐挣抢着过来帮我提箱子。
二
我回来的消息一会儿便传到长兄和弟弟家里。转瞬时间，我的长兄、大嫂及他们的子女来了；我的弟弟、弟媳及他们的子女也来了，另外加上二哥、二嫂及他们的子女们，真可谓一大家子，好不热闹。孩子们将我前簇后拥着，就像过节一样。
我的大侄子，也就是二哥的长子鹏飞不在家，在武陟一中上学。听说大侄子鹏飞是家里的人才尖子，才16岁，就已长到一米八三的大个子，这在我们家祖宗几代是不曾有过的，包括我们这一代人。现在生活条件好了，孩子们的身材比我们及前辈高也是理所当然的事情。
连续几天乘坐火车的困乏使我躺在床上，却又很难入睡。大约一个多小时后，我便急切地起床，来到我的长兄家，我童年生活过的老院。那棵19年前只有胳膊粗的枣树，现在已长得很粗了。此后，我又来到弟弟的家里。弟弟住的这座房子在19年前是没有的，庄基是我19年前离开家乡时划的。邻居家的小孩子们见了我后纷纷奔走相告，说鹏飞家来了个人，跟他的爸爸长得很像。结果是，我的堂兄堂弟家里的人听说后，料想到可能是我从新疆回来了，也纷纷来到我居住的二哥的家里和我说话。
三
回到故乡后，我首先考虑到的一件事是到父亲的坟地去看一看，并计划着给已去世的父亲树块石碑什么的，以示怀念。我将想法说给二哥听时，不料他苦笑着说：“咱们家乡现在已不兴给已过世的老人树碑了，以前树过的也好多都不存在了，不少人家都将石碑埋在过世老人坟前的地下了。”
我们家乡土地很少，人均一亩多。家乡人在不断地增加，而土地却没有增加，并且越来越发现土地变少了，因此，延续多少年代的过世老人的坟墓全部被平掉了，并种上了庄稼。但是，我还是想去看看已被平掉的父亲的坟地。
一天．我由二哥带领着去看父亲的坟地。在我19年前的印象中，父亲的坟地有个明显标志：就是在爷爷的坟墓前有棵大柳树，一出村从很远便可以看到。然而现在，那棵大柳树早被伐掉了。
出了村，朝东北方向走，到处是绿葱葱的抽了穗的麦田。微风吹拂，麦浪翻滚。我和二哥沿着19年前我在家乡走过的乡村古道前行，约莫一公里左右，二哥下了路基，我紧随着向东拐，已经没有路了，再走就是麦田里那窄窄的田埂了。田埂有两只脚那么宽，走在上面，埂上长满的野草打湿了我的裤角和鞋子。二哥走着走着便停下了脚步，他有意望着我，试图让我凭借19年前我在故乡时的印象找到父亲的坟地，显然已经是不可能了。我记得，19年前这里是一大片坟墓，我们村里人都称这里为老坟，因为我们的老祖先就埋在这里。而此刻，这里除了一望无际的麦田以外，别的什么也没有了。在我的印象中，父亲的坟地位于我们村和邻村的地界之间，并且还要向前走一点。这时，二哥站在田埂上不时望着几米远的麦丛，我这才下意识地看到，那麦丛里有一小片草地，草里露出一个半截很粗的被伐过的柳树木桩。二哥说那柳树木桩便是爷爷奶奶合葬坟墓前的被伐过的那棵大柳树，在那树桩前不远处的东侧便是我父亲的坟地，西侧便是叔叔的坟地。叔叔去世时我已来新疆。我发现，叔叔的坟墓已被平掉，只是上面长了许多草，但还有凸出的痕迹，而父亲的坟墓被平掉的地方像是不久前谁用铁锹堆起了一个小土堆，上面没有长草。望着象征父亲坟墓的一小堆土，慈祥的、为人忠诚老实的父亲生前的形象即刻浮现在我的脑海中，我的眼泪禁不住流了下来。此刻，我感觉大地静极了，惟有微风拂动周围麦浪的声音。我取掉眼镜，擦干了泪水。这时，我看见二哥的眼睛也红了。经过镇静之后，二哥打破岑寂说：父亲生前是很爱听收音机的。这时，他从口袋里掏出一个小收音机，打开后放在象征父亲坟墓的那一小堆土前面。此后，我和二哥先后给爷爷、奶奶、父亲、叔叔坟墓的位置磕了个头，以示祭拜，便走出了我19年没有来过的前人坟地。
在路上，二哥高兴地说，将来如果再到坟地来，就有明显标志帮助寻找了。原来是，爷爷坟头的那截被伐过的柳树桩的一侧，萌发出了一根小柳枝。二哥说，我们家被平掉的坟地已分给村东头一户田姓的人家了，那田姓人家据说还是叔叔三儿子媳妇的亲戚。关于那根小柳条的事儿，考虑到都是亲戚，人家这样说：只要你们不动它，我们是不会动它的。
因为天还早，二哥便带着我将我们兄弟几家的所有土地都挨个看了一遍。几家的土地都不多，分布却很不集中，不是东一块，就是西一块，有些相互距离还很远。母亲也有一亩多土地，现在由弟弟家里耕种，因为弟媳没有在我们村分到土地，家里又添了一子一女，人口多，土地少，生活条件相对而言比较困难，于是，只好将母亲的土地也给他们种上了。土地是农民的命根子。土地虽然少，但是，我们家乡世世代代农民基本上全靠它来养家糊口，失去了它，基本上也就等于失去了一切。
19年前，村里的大街小巷都是土路。现如今，往昔的土路变成了水泥路。房子也有很大的改观，土坯房子已经完全没有了，全是青一色的砖瓦房子，几乎家家都买了一辆农用小四轮拖拉机。我的长兄院子里则停放了一辆汽车。原来，在前几年，家乡跑运输还可以，长兄便买了这辆小卡车，后来因运输业极为不景气，这辆车便闲置在家里，并且车的价格也由原来的五、六万元降到了现在的一万余元。长兄几次想出手将其卖掉，都因和大嫂意见不统一而没有卖成。
四
这天，外甥广宇听说我从新疆回来了，骑自行车来看我。广宇是姐姐的大儿子。姐姐现在是个什么样子，19年没有见过面了。第二天，刚好是星期天，小侄女鹏琳给我带路，决定去距离我们村不远的杨村去看姐姐。姐姐全家如今住的已不是19年前的家了。现在，姐姐家住在村边，院子围墙的东侧便是庄稼地，四周围空气很是清新。姐姐不在家，姐姐的小女儿芳芳在家，她说妈妈到菜地给菜打农药去了。我站在姐姐家门口不远的一个土坡上，就可以看到一条小河的边上的菜地，姐姐和姐夫正在给菜苗施农药。外甥女芳芳不多时便跑到了菜地，将我过来的消息告诉了她的爸爸妈妈。我从老远便看到姐姐、姐夫停下手中的活儿向家中走来。当姐姐、姐夫由远及近时，我看清了姐姐、姐夫，他们都不显苍老，但姐姐明显黑瘦了。我禁不住鼻子一酸，眼泪差一点流出来。
中午吃饭，姐姐做了19年前我在家乡时十分爱吃的蒸面。和姐夫话家常时，知道姐姐家里现如今已有三座砖瓦房了，其中两座刚盖好不久，还未装修，是预备着给他们的老大、老二两个儿子结婚准备的。姐姐家里的生活明显好多了，完全找不到19年前生活清苦的一丝影子。
五
在归乡近一个月的时间里，我住在二哥的家里，因此对二哥家里的情况知道的最多。二嫂是个很能干的女人，每天起来的都很早，不是给院外种的一片菜地施肥，便是打扫院落卫生，洗衣做饭，忙里忙外，很是勤快。不多时，二侄子鹏超及那对双胞胎侄女鹏琳、鹏璐放学回来了，房子立刻充满了孩子们叽叽喳喳的声音，完全打破了他们不在家时的岑寂。我被他们吵得没办法再睡，只好起床。因为新疆和内地的时差，我不太适应了，以至使小侄子、侄女们很是不理解，认为新疆回来的叔叔太能睡懒觉啦！小侄子鹏超和双胞胎侄女鹏琳、鹏璐每天早上五、六点钟就起来上学了，这时间和我19年前在家乡时是一样的，当时我也是这个时间起床上学的。家乡左邻右舍乡亲关系都十分融洽，谁家如果有点什么麻烦事，只要出去一招呼，孩子、大人就都来了。人们之间相互都很真诚，根本不存在什么算计，谁家没有什么东西了，相互借用很是正常，这和19年前有所不同。随着社会的发展，我们家乡也发生了很大的变化，乡邻们之间情谊也愈来愈深。我虽在家乡呆时间不长，却感受到了乡情那丝丝般的温暖，这是我多少年以来没有体会过。
19年前，在我们家乡，如果谁家盖个楼房那真是新奇事，现在不同了，经济条件好的家庭都盖起了小楼房。19年前，堂弟海平还是住过继本家前人老福金的三间烂瓦房。现如今，在他们家的院子里，一座二层小楼房拔地而起。原来，堂弟海平农闲时养猪，长期坚持，工夫不负有心人，终于旧貌换新颜。
家乡人现在变得愈来愈安逸起来，原因是不愁吃穿了，人与人之间的相互嫉妒心也就没有了。时代在变，中国在变，我们的家乡人也在变。首先从孩子们的衣着上来看，根本看不出来是城里还是乡村的孩子。
六
由于经济环境较差，靠土地为生的家乡人家家户户经济条件基本一样。农作物几乎是年年丰收，可谓家家户户粮满仓，但就是不值钱。二哥家里就堆放了几十袋稻子，还没有碾成米。这天，有个收稻谷的在门口吆喝着收稻谷，过去问多少钱一斤，人家说五角，让再加五分钱人家都不愿意，于是只好作罢，继续存放。稻谷如此便宜，当然，麦子也不例外，也是十分的便宜，卖不上个好价钱。当然，这些价格便宜的粮食从耕耘到收获，所付出的辛苦却远比收购的价钱要多。
现在对于家乡的农民来说的确是富裕了，但只能说是粮食富裕了，家里的钱却并没有富裕，因此，钱对于家乡的农民来说仍是来之不易。农闲时，一些家乡人也会主动到附近城镇打工，一天能挣10多块钱，那要算是很不错的，但也有相当部分活儿干完了，却并没有拿到应该得到的劳动报酬。正是由于这些原因，使得很多家乡人都懒得出去，有的就近就地养猪或养鸡，虽挣钱不多，但要比卖余粮或出去给人家打工要好得多。和我从小一起玩儿大的有两个同学，现在一个在养猪，一个在养鸡。我亲眼见他们一天忙到晚，一问所卖的钱有多少？都说不多不多！我料想也不会太多。这次回家乡给我的感受是：家乡的经济环境实在是太差了，其根本原因就是没有经济作物，流动人口少，生意不好做，地产物种只能是自给自足，自产自销。
让我想不到的是，现如今我们家乡的庄稼上的害虫是那样的多，就连麦苗都要打农药，这在19年前是不曾有过的。我也亲眼见到弟弟院子里的几棵树杆上，伏着的黑黑的、一疙瘩一疙瘩的害虫，还在不停地蠕动，用火一熏，噼里啪啦落了一地，味道很是难闻。树上的鸟儿也不多了。我想，也许是被庄稼上的农药毒跑或毒死了，这才造成了虫满为患。家乡生态环境的恶化不能不说是一个令人忧心的问题。
余粮卖不了几个钱，但种庄稼却还要花费不少的代价，还不得不种，这便是家乡人自认为自相矛盾的地方。譬如种上一亩庄稼地，要浇水，用水泵抽，要交电费；害虫多了，要买农药去灭；杂草多了要买除草剂；长势不好了买化肥上。种庄稼要用钱，收获了又卖不了几个钱，从而使不少家乡人对种庄稼都产生了厌种情绪，所以在有的农闲时，也有不少家乡人不愿意外出找事儿做，呆在家里或睡懒觉，或四个一堆，五个一群地凑在一起打牌、搓麻将，给人感觉很是无聊。
七
人都怀旧，我也一样。原本想回到家乡后找到昔日的一些影子，这令我很失望，所遇到的一切都是那样的陌生而新鲜。不是由于假期到了，我真有点舍不得我19年来梦牵魂绕的故乡。但是，时间好像过得飞快，不知不觉地，20多天的假期就要过完了。尤其在最后的几天里，每当过去一天，我的心好似被什么东西抽了一般。为了不耽搁在家乡时间的分分秒秒，二哥借到郑州办事的时间，顺便为我买来了郑州到乌鲁木齐的火车票。走的那天，不知怎么地，我心里却有异常的失落感，因为我实在是太舍不得离开故乡的一草一木，太舍不得离开故乡那些骨肉般难已分离的亲人了。
那是个星期天的上午，天气很热，侄子鹏超骑辆小三轮车，上面拉着我的箱子，几个小侄女在后面推着。姐姐，还有姐姐的女儿芳芳；大哥大嫂，二哥二嫂，弟弟海生一同送我到村边的高速公路上。不多时，一辆中巴车急弛过来并停了下来。我和二哥上了中巴车，车就开了，等我转过身来时，车已驰出去好远，我只看清几个小侄女们站在高速公路边上向我招手，我也回应般地招了招手，车便飞快地远离了他们。
在郑州火车站很快便上了车，车还有几分钟就要开动，二哥送我上车，二哥和我站在车上说了好多语重心长的话。离火车开动还有一分钟，二哥下了车，在这一分钟的时间里，我不敢看他，但还是忍住透过车窗看他，此刻他也是刚转过身来。车开动了，我看见二哥的眼圈红了，我的眼泪也禁不住流了下来。随着火车的一声长笛，火车风驰电掣般离开了家乡，离开曾经生我养我，让我刻骨铭心地度过童年和少年时代的中原大地。
归乡的随笔7
车轮碾过的路上，淅淅沥沥是雨水的声音，车开过的一路，一片山，一沟水，一层云，都在移动，像不时更换的图景，这个季节的阳光，蓄在云里，云层很厚，像心里的阴霾。地上的雨水还没有干，阳光碰不到大地，地事湿的，心里有泪，阳光透不进心里，心也是湿的。天空是灰暗的，世界也是灰暗的。返家的路途遥远，却很温馨，车上的三个人，一个都不能少，少一个，便缺了那气氛。窗外的风轻摇着树枝，路上静得，只剩树叶的沙沙作响，这大自然苍老的声音，仿佛来至另一个世界。今年的雨水特别的多，田里并不缺水，那一片一片的绿意确是杂草，这种美妙的荒芜衬着我的心境，由它肆意得生长，肆意的嘲笑，像那些无谓的文字，撩动心弦，毫不在意讽刺，毫不在意的摔碎。
天上被染上一层墨，墨渐渐的浓了，天渐渐的黑了，终于到家，爷爷奶奶等候多时了，狗没有等我们，反而凶恶的朝着我们叫，是条黄眼狗，不认人的，院子里的亲情浓烈起来，狗理解不了这种亲情，狗只会趴在那里啃骨头，这就是家古老的木桌，昏暗的灯光，我习惯的去烧火，棕褐色的木头，坦露着粗粝的皱褶，顽强着不屈，却要被火舌舔蚀，燃尽，像我性格的尖角，撞上社会的墙，逐渐磨平。
吃饭少不了谈论我的高考，时间逼迫得有些令人窒息，我已悄悄地听见它渐进的足音，它走过漫长的路，来与我邂逅，给我一块指引命运的石，然后离开，永远的离开。父母，爷爷奶奶的期盼，我想完成，但又害怕无法完成。
夜已宁静了，还得回城，车里想着那首歌，“亲爱的，你回家的路怎么越开越远，天知道，怎么办，我们都失去了方向感……”“望着天，一边开车一边打哈欠，DJ报时说清晨六点，一想到见你就不累……”
真的很累，该休息了。
早上起来，树上蓄满鸟鸣，屋里落满阳光……
【归乡的随笔】相关文章：
2.暮年归乡（二）
3.归乡散文欣赏
5.归乡散记抒情散文