关于千篇一律的随笔
娘亲离开我，已经快四年了。不知道是不是清明节快到了的缘故，我这几天总是梦见娘亲。这话其实也不太准确。自打这世上没有了娘亲，我过一段时间，就会梦见她老人家，不过是节气上，我梦到的频繁些罢了。
我每次梦的开头几乎千篇一律：看见娘亲，先扑上去，紧紧的抱住她，感觉到她的温暖，就在心里说，娘亲的体温是热的，她，她老人家还活着；然后即便是在梦里，还是忍不住臆想，我娘亲她又活过来了，所有一切，不过是人们弄错的。然后再进一步臆想，死而复生，娘亲这次是不是可以很久都不会离开我了？有时候心里却清清楚楚记得，自己这是在做梦。
醒来很久，我都不愿睁开眼睛，总是在回味，刚才，娘亲的怀抱很真实啊，真的很温暖，还有淡淡的中草药味。你若果觉得我已经泪流满面，那你就错了。刚刚失去母亲时，我当然痛哭过，还是在大马路上，接到同学的问询电话，毫不顾忌路人奇异的眼光，嚎啕大哭，长达一个小时收不住。人家提醒我，灵堂布置得妥当不，我才一个激灵反应过来，忙不迭的擦干眼泪，料理起了娘亲的后事。
娘亲有遗言：我活着的时候，你们都很孝顺，身后不允许过分哭泣。从来，娘亲的话就是我努力的方向，所以死死的记住了这一句，并以此为说服我不哭的理由。
我不能哭，就嫉妒别人哭。日后，很多次对掉泪的妹妹挥了拳头，这是不近人情的，我很自私。
我出生以来，娘亲对我的着紧，让亲友们记忆尤深。前几日，二婶还说：“你妈把你爱扎了。”
是，娘亲婚后十载，盼星星盼月亮，才盼得来我的出生，她怎么舍得重话说我。我至今尚不十分会做饭，都是母亲惯的。
我小时候体弱，在她能干的时候，娘亲她不让我沾一点点活计，比大家闺秀还娇养十分。别人警告说，这样下去，孩子长大了啥都不会咋办，我娘亲辩解说：“狗大了自咬，女大了自巧。”
幸亏我还算有点小聪明，才不至于日子过不前去。长大的我，跟娘亲分歧很大，与她让我小时候享福太过不无关系。我没经过锻炼，农村的事情一概干不成，只能往城里凑。只是城里“居大不易”，我吃了更多的苦，娘亲就不乐意了，一直埋怨我没有留在她身边。
娘亲沉浸在她爱女的心切里，不大愿意理解儿孙自有儿孙福这一句经典名言。常常的，娘亲一边把我的生计背在她苍老的病体上，一边责怪我的选择。七十多岁的娘亲还雄心勃勃，想为我在农村谋划个家，还想着在城里再为我儿子买座房，我是我娘亲永远的心病。她在最后一次住院的前一天，还在地里平整土地，期望多打粮食，好补贴我；这离她去世的日子仅仅只有8个月。娘亲是糖尿病，病程到这里已是极限了。若不是我这个累赘在她心头，我不知道她当时还站不站得起来。
住了院的娘亲，真的就再也起不来了，我只好辞职照顾她。那时候，我也很艰难，一个下岗职工，正在独自支撑孩子的大学学费，再就业本就不容易。但我辞职辞的毫不犹豫，比起娘亲对我的恩情，这个实在不足为道。
这也是我长大以后跟娘亲相处最最亲近的一段日子。
娘亲不能吃饭了，吐得厉害。我们一直怀疑娘亲的去世不仅是糖尿病肾病，还有肠胃里的恶性病变。我能摸到她肚子上的硬块。但糖尿病肾病在那里拦着，一切的努力都会徒劳无功。为了不让娘亲更痛苦，就没有再住院，在家里用中医维持。我非常感谢中华民族的老祖宗发明了中医技术。到了这个节骨眼上，中医很管用，总比西医生整的好。
买的饭不适合娘亲吃，我会做的那些适合上班人失搞（方言，凑活之意）的饭食也不行。我就学着做传统的饭，居然真的就学会了。我们塬上人经常吃的烩面、煮么（饺子的一种）、蒸馍，娘亲拿手的千层蒸油饼，我都学会了。为了娘亲吃得下，我发挥了自己最大的天赋，把饭做的讓活而不会烂软不成型。
娘亲吃不了多少，但她努力地吃，我知道她不想离开我们，她以为有饭养着，就有力程战胜病魔。我的娘亲是最最能忍受的人。常常痛得呻吟不止，但她没有抱怨一句，到了饭时，就让做饭；端了饭来，就认真的吃，哪怕一吃就吐；还总因为是我做的，很高兴，夸奖说：“额娃从小手巧。”
我一脸讨巧的开心，收了碗躲在厨房哭。
夜晚，我睡在娘亲身边，总往她怀里挤。现在想，很后悔这个动作太不恰当，娘亲的病体应该不能承受我。她难过的睡不着，我引着娘亲说话。她就跟我说很多人很多事。我方知道，我的娘亲是最最有情义的人，病得不知道还有没有明天，心里还装着乡里乡亲：什么我们村没有人家某某村的地土好，村里年轻人都出去打工了，村道里来了狼都没人辇；什么后面的娃们长在外地，自家村里的人多不认识；告诉我谁是谁家的后人，哪些人都曾经对咱家有恩，要记得红白喜事给人随礼；接着又说某某人，勤快，会过日子，房子盖得好；某某人，身沉懒惰，现在媳妇快不行了，可怜了娃娃；某某人，中年丧子，不缺吃穿，那心里得有多苦。
仿佛所有的人和事，都在娘亲的心里，浓浓的故乡情结，让我唏嘘。每每说着说着，娘亲会感叹一声：没想到，我最后还是离开了古道村。
她心里更惦记着她的兄弟、子侄：额高炬，是家族的骄傲，高家有了他，才算是真正的扬眉吐气，他的娃争气，日子不愁；那个小的不知道谈上媳妇没有，这都怨你大舅；还有高科，听你三舅说，现在勤快了，得再叮咛叮咛，硬要把日子当事（方言，认真之意）过；还有你四舅，每到年节，要记着他；你五舅终归还是记着梓门（方言，兄弟姐妹统称“梓门”）之情，来看我了……
你们老张家的鹏鹏能撑得住场面，你三大三妈有福气；煜勋现在好了，跟着你同学安稳着，你二妈花圈生意还可以，侠是个家事杆，很会过日子......
倒是对于她老人家一直不甚满意，为此操碎了一辈子心的我，在最后的日子里，娘亲反而表现出不太担心了。我开始以为，娘亲背负着我的一切几十年，到了这地步，只怕也累了；后来我想，娘亲她是无奈了。她如何会放心我，她只是不想让我难过，就试着相信我。
她说：“额娃是识文断字的，很讲义气，心里很公道，宁宁到人跟前心更近，你们姊妹两个以后相互扶持，我不担心，你爸有工资，你两个孝顺，我也不用担心。我在世时，你们把我照顾得很好，孝心也尽到了，我死了，任何人不许哭……”
娘亲她不在这世界了以后，担心的是，怕我们哭。为人母亲，我娘亲只怕最见不得自己的孩子伤心吧。孩子的每一滴眼泪，即便是为了她老人家而落，也会在她心理烫出一个火燎泡吧，她老人家一再嘱托：不许哭，都不许哭。
娘亲最最伟大的举动就是愿意把遗体火化。娘亲没有文化，不是无神论者，相反的，她一直颇相信神鬼之事。这么做完全是一个慈母为自己的儿女最后一次牺牲自己的信仰。
她说，你们都在城里，跟村里人不熟，埋我时恐怕要看人家脸色。我的身后事若是赶到十冬腊月，或者天阴下雨怎么办呢！你们的'爸爸年龄大了，又一辈子只会教书，怕是到时候指望不上还会牵累你们！再说，以后期期灾灾（家乡葬俗里规定的祭祀日期和礼制），远天隔里的，你们要来回奔波，这都是事！妈想通了，既然有火化这一说，那就一省两省吧，把我烧了算了。
但是，买好了公墓，我打算请娘亲去看看，她始终不愿意，可见心里并非真的乐意这结局，一切不过是为了我等方便的妥协。
我在《悼词》里说，我的母亲开我们南塬农民自愿火葬的先河，彰显了她老人家高贵的人品，她平凡的一生也因此而得到升华。实则是想说，无论是哪一种人类之爱，到了一定的境界，都是高贵而且有价值有意义的！
我原本不太关心这世界上有没有神鬼之事。因为觉得一个有知识有修养的人，都会讲原则底线，心存敬畏，顺乎大道，就不会冒犯天理人伦，那么，信或者不信都不重要了。但娘亲信奉的，我必然信奉。娘亲视我若珍宝，无论我多么的不济，都是她手心里的宝贝，这世上再也没有像她老人家那样爱护我的人了，那我就应该敬娘亲若神明。而况我的娘亲善良贤惠，至性至情，为人真诚，一生连一只蚂蚁也不曾亏待过！
至此，我是真心的希望世上有神灵的存在，我宁愿相信我的许多梦境都是真的。比如，娘亲给我看她在那边的铺盖，她的手机，甚至于她希望我烧什么样的纸钱......
我不哭，不是不伤心。娘亲没有了，那就是天塌了。像娘亲不愿意看我痛苦一样，我也不想娘亲不安。我们西塬葬俗是，在填埋亲人坟茔的那一刻起，所有孝子不许再落泪，三年祭祀按红事来过。这非常的智慧。亲人之间最大的爱就是，让彼此安心。
我每次去娘亲那里祭奠，都会虔诚的给地藏王菩萨磕一个头，惟愿娘亲得到神灵的护佑，诸事遂顺。诚如菩萨殿前的对联所言：
地狱即空，众生有尽愿无尽；
人伦最贵，孝道圆成佛自成。