Ways of seeing Time杂文随笔
忘了从哪裡读到的一句quote，大意是生活涵盖的范围太大了，所以如果以「生活是……」三个字开始造句，你可以将任何事物填进去后半部，都一定说得通。时间，也是吧。
工作关系，写了没十年也有八年的表，腕表的故事大多是较个人的，钟却不同，可以是一个钟对一整个城市一整个世代的人。以前的人没有电力没有电脑，却可以做出一个个时间精准的钟，甚至可以显示日月星辰周期，很amazing。可能因为此，相比表，我对钟的兴趣更大。好几年前在某个钟表展看到一张相片，蓝橙金三色不同刻度显示的天文钟，一见就深深记住了，翻查资料才知道那是布拉格旧城区的一座钟楼，最近终于有机会亲身去看它。
布拉格天文钟建于哥德式建筑的老市政厅外牆上，市政厅建于1338年，钟楼则在1410年完成。当时的人还以为地球是世界中心，它就是在这个「错误的」基础下完成的。製造天文钟的皇家钟表匠Mikula以及Jan Ondrejuvl是布拉格查尔斯大学的数学和天文学教授。传说由于天文钟备受讚誉，当时的执政者为了确保它举世无双，刺瞎了工匠双眼，将其流放至千里以外的沼泽，以防他再造其他钟。表匠临死之前，伸手触摸了这个他最伟大的作品，天文钟就在他死亡的那一瞬间停止了转动，过了许多年，都没有任何人能够修复这个钟。
根据传说，如果这钟没有妥善保存，布拉格就会面临灾难。历史上这天文钟亦曾经历多次整修和停止转动。1490年，天文钟添加了日曆盘和歌德式的外观装饰和雕塑；1552年主要部分被整修；17世纪时增加了活动的雕像；1866年的大修后增加了使徒画像；19世纪时捷克画家Josef Manes在表盘上绘製黄道十二宫图；第二次世界大战时钟几乎被纳粹战火烧毁；到1948年钟被修复，1979年又再次修理，大致成为今时今日的模样。
天文钟的特别之处，是准确地模拟出地球、太阳与月亮间的轨道。钟表的4个主要移动部分包括黄道十二宫环、显示古波希米亚小时的旋转外圈、分别代表太阳位置和月球相位的指针。古波希米亚人跟我们一样，将时间分为24个小时，但概念稍为不同，每个小时的长度并非固定，而是分别将早上和夜晚各分设十二小时，以日落时间为一天的开始，故随时日照长短变化，每天的小时长度也有不同，天文钟的外环会相应转动，指针上的太阳位置也会上下移动，显示每天每个小时的长短变化。
一般来这裡朝圣的'人，应该是为了它整点报时的十二门徒活动木偶而来，却忽略了旁边的雕塑。天文表盘两旁的四个雕像，分别代表自负、贪婪、死亡和享乐：「自负」的雕像是个在镜子中讚赏自己的人，拿着装着金子的袋子的犹太人，代表「贪婪」；另一侧有戴着长长头巾的土耳其异教徒，象徵「享乐」，站着的「死亡」骷髅，则在每次整点时敲打报时。后来加建的日曆盘旁，还有天使米迦勒、历史学者、天文学家和哲学家四个雕像。古波希米亚人将时间按日夜划分的理解，较着重感觉，而这八个雕像，则像是报时以外对时间的反思与叩问。
相比起来，今时今日的科技没留下多少对时间诠释的空间。现时全球通用的时间，是国际原子时International Atomic Time（TAI）以铯133原子的9,192,631,770个辐射周期定义为一秒，由约400个高度精准的原子钟量度出来的平均值以来。这跟天文钟从外在日月星辰定义的时间截然不同，可事实上地球围着太阳转动的其实正逐渐减慢，故每隔一段时间，协调世界时间Coordinated Universal Time（UTC）便要增加一秒，令时间「跟得上」真正的太阳时间。原子时钟虽然跟古天文钟的原理及出发点不同，但共通之处是报时结果离不开天体运动的状况。如果没有星体转动，我们怎样理解时间？怎样理解「准确」这回事？
去年底离世的Ways of Seeing作者John Berger有一句名言：＂The relation between what we see and what we know is never settled”，其实也不只应用到艺术，我们总是看表看钟（或电话）来知道时间，却始终看不透时间。时间不只是指针与刻度，而是流动的过程，理应有一万种方式去感受。在艺术历史天文哲学中，时间从来是大课题，但大部分人都只在这时间过程中自负、贪婪、享乐，然后死亡。也有些人不断研究及思考时间本身，那可能也是种对「准确」崇拜的宗教吧。