故乡记忆的随笔散文
一、冬天
故乡甘肃天水的冬天，和南疆比起来，似乎来的特别早，九月初，树叶已经落光了，天空时常会飘起雪花，成群的黑乌鸦栖息在树枝上，呱呱的叫声响彻乡村，这也许是我冬天听到最优美的声音了。
我和我的小伙伴最喜欢冬季，外面呼啸的北风，飘扬的雪花，对我们来说，是一种美的享受，更是一种精神上的慰藉。下雪天，不管外面有多冷，我们都会三五成群地聚集在一起，在雪地里玩耍嬉戏，堆雪人，打雪仗，开心极了。
在雪花的世界里，我们无忧无虑地玩，天真烂漫，充满幻想，享受着年少时的美丽时光。雪花悠闲的飘着，不用像在秋季和夏季时节，急匆匆找地方躲雨。如果是找不着躲雨的地方，一分钟不到的功夫，人就变成了“落汤鸡”。
故乡的冬天天气格外冷，为了御寒，在每年的九月份前，每家每户都得及早准备取暖用的物品。每天放学后，我和小伙伴约在一起，背着背篼，带上扫把，钻进树林去扫落叶。一边扫着落叶，哼着《黄土高坡》，一边欣赏鸟儿的鸣叫声，感觉很惬意。
在我幼小的记忆中，故乡的人都有每年扫落叶的习惯，树叶烧炕取暖比柴禾好，不仅烧的时间长，而且温度也比较适中。因为有了落叶，故乡的人们才能舒适地躺在土炕上，舒舒服服地过一个悠闲暖和的冬天。
听妈妈讲，就在我6岁那年，因家里用玉米杆烧炕取暖，半夜时分，我突然哇哇大哭，当奶奶把我从土炕上抱起时，我家土炕上用竹子编的席子已烧着了，我的屁股上从此便留下了一个永恒的印记。
每年的九月中旬左右，随着天气变冷，故乡的天空便飘起洁白的雪花，雪花一片一片飞舞，我们在雪地里飞蹦，我仿佛进入一个雪花的童话世界，那里有温柔漂亮的白雪公主，她住在用白雪建造的房子里，就连照明用的灯都是用雪花制作的，当刺骨的寒风吹过，我听到风铃清脆的声音。那洁白的雪花，曾带走过我多少的梦想啊。
伴着雪花的脚步和乌鸦的鸣叫，我们逐渐长大了，生活的重担慢慢地压在我们肩上，我小时候的伙伴们也一个个恋恋不舍地离开了故乡，有的到外地求学，有的在外地打工。他们中的好多人只能在冬季回故乡，过完年后仍去异地他乡发展，去追寻年少轻狂的梦想。慢慢的，我开始变的沉默了许多，像故乡大雪后的旷野，宁静而深沉。是啊，我们谁都留不住季节的脚步，也无法留住逝去的关于冬天的记忆。
在每一个下雪的冬天，我喜欢站在家乡那个高高的山冈上，去欣赏大雪过后松树的风姿，洁白的雪压在绿绿的松树上，像是披上了一层洁白的轻纱，在雪花的爱抚和滋润下，松树积蓄了充足的水分，长的更加茁壮，孕育着冬天绿的希望。在飞舞的雪花中，我逐渐学会了珍惜，学会了感恩！珍惜生命的脆弱，没有理由游戏人生，没有理由不努力奋斗！
在平淡的日子里，我对雪花产生了一种迷恋，迷恋她洁白的身躯，迷恋她美丽的容颜，迷恋她洒脱的情怀。有时，也难免为雪花短暂的生命叹息！我们人类的生命，何尝不像雪花，一片一片飘零，一片一片消失，最终化为乌有。世间万物，每个活着的生命，竟然都是如此的短暂，如此的脆弱。因为美丽有时让人心碎，因为短暂，因为易逝。
冬天是寒冷的，但也是温暖的，一如一个善意的眼神，一句亲切的问候，一个久违的微笑，一份真挚的情谊，一张祝福的名片……每一个冬天，希望天下所有人的心是温暖的！
二、明月
我的故乡坐落在“曦皇故里”—甘肃天水，是伏羲文化的发祥地，那里山川秀美，四季分明，物产丰饶，人杰地灵。各民族在这块美丽富饶的土地上繁衍生息，享受着同一轮明月带给人们的恩泽和祥和！
小时候，我喜欢静静地凝视天上的明月，在闪闪烁烁的星光下，追寻嫦娥和玉兔的踪迹，幻想着在高大的天树下，一只可爱的小白兔，蹲在衣袖翩翩的嫦娥身边，周围有潺潺的.流水、绿绿的青草、娇艳的牡丹……
渐渐的我长大了，也时常凝视明月，知道了嫦娥奔月只是一个美丽的传说，但心底的好奇始终没有消减！在我的印象中，故乡天水的月光皎洁明亮，每月的十五，如果天气晴朗，柔柔的月光洒向大地，可以清晰地照出人的影子。那时，故乡经常放免费影片。电影结束后，我一个人回家时，看着自己的影子印在地上，心里总是担心，总感觉有什么东西跟着自己，走在看不到月光的地方时，头皮发麻、心跳加速，真的好担心碰到“鬼”。
故乡的人很是迷信，打我来到这个世界上，故乡的老人都给我灌输这样一种思想，凡是人死后，都会变成“鬼”，如果晚上你听到拖着长长回音的“吽吽吽”声，起初声音在很远的地方，瞬间这种可怕的声音就传到了你的跟前。听村里的老人讲，眼睛明亮的人晚上能看见“鬼”，它没有头，碰见时，千万不能出声。身体虚弱的人，碰到过“鬼”的会生病，那时我半信半疑。
所以，晚上天黑，我一个人不敢出门。如果要出去，也是哥哥带着我去，那时我紧紧地抓着哥哥的手，还不时地回头看，生怕有什么东西跟上自己。但如果晚上有月亮，我就不怕了。我一直相信自己运气好，不会碰见“鬼”，更何况，我相信有嫦娥姐姐在月亮上看着我，“鬼”是不会轻易碰我的。
转眼离开故乡多年，但始终忘不了故乡的那轮明月，忘不了故乡那弯弯曲曲的山路，忘不了故乡那甘甜的井水，忘不了月光下我自己的影子。因为是故乡的月亮给了我坚强，给了我前行的方向。离开了故乡，离开了生我养我的这块土地，离开了父老乡亲，一个人在新疆闯荡，不再害怕，不再彷徨！
好想回故乡再看看那轮明月，看看村头那片郁郁葱葱的松树林，拜访拜访当年儿时的小伙伴，到墓前祭拜长眠在那里的父亲、奶奶、叔叔。我相信，这一天不会太遥远，有月光陪伴，总有前行的力量。
淡淡的月光照在我身上，我不再害怕孤独。微风轻梳我零乱的发梢，舒展我激情满怀的翅膀，明天的明天，月光陪我去闯荡，向着梦开始的地方！
三、割麦子
每到小麦收割的季节了，看到一台台收割机在麦田里忙碌的身影，看着一张张充满丰收喜悦的笑脸，不由使我想起了小时候在家乡甘肃天水割麦子的往事，那年我仅15岁。
“右手拿好镰刀，左手反手腕抓住小麦，一刀一刀地割。”母亲一边示范，一边讲解动作要领。起初，我的双手和脚步配合不协调，显得有点手忙脚乱，不仅速度慢，麦子也撒了一大半。母亲站在旁边，表情显得很紧张，再三提醒，别让镰刀割到小腿。最难的是割完的小麦捆绑好后，立在地上便散开了，我试了好多次，才勉强把小麦捆绑好。
当看到我基本掌握了动作要领时，母亲微笑着鼓励我说：“万事开头难，只要用心学，天下没有学不会的事情。”刚开始学时，我还自我感觉良好，但没割多久，就开始腰酸背疼，汗流满面，上气不接下气，手上也磨出了血泡。但心里挺不服气，嘴里还在嘀咕：“都是大男孩了，怎能在割麦子上丢人呢？”一天下来，回头看到父母已收割了不少，我只收割了一小块麦子，惭愧的不知如何是好。
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”如今，我到了新疆阿克苏，虽然很少收割麦子了，但每当看到大片的麦田，我总会想起那些和父母一样含辛茹苦的父老乡亲,想起故乡村头那棵老槐树,还有那条时常干涸的小溪……
前天，小姨从甘肃天水打来电话，说今年故乡的小麦长势很好，农民增收了。当我把这个好消息告诉在伊宁市的母亲时，电话那头，传来母亲高兴的笑声。
我想，母亲一定还记得教我学割麦子的情景吧！
四、阿妹
阿妹17岁那年，在一个寒冷漆黑的冬夜，她趁家人熟睡的时候，一个人悄悄离家出走。
阿妹爱上了一个人，决心嫁给他，姨夫姨妈坚决反对，苦苦劝说无济于事，她只是低头不语，一个人默默流眼泪。
“死也要跟他走！”阿妹从牙缝中挤出这几个字。
80多岁的爷爷，用颤悠悠的双手捋了捋花白的胡须，满脸的皱纹拧成了一个个疙瘩,一个劲地抽着旱烟,房间弥漫着浓浓烟草的味道。
“哎，多好的一个娃啊，咋啦，怎么说走就走……”，同村的老人直摇头叹气。
姨妈终日已泪洗面，曾当过兵的姨夫变得比以前更沉默寡言了许多,眼神暗淡,毫无表情。
阿妹死也要跟着走的，是个小男人，比阿妹长3岁，瘦高个，背有点驼，小长脸，风头整齐地梳为两半，一双小眼睛，看起人来直勾勾的，冒着几分傲气。
阿妹是在一家砖瓦场打工时认识他的，为了讨好阿妹，让阿妹做他女朋友，他被几个工友围攻，致伤住院一周，也就是在那个时候，阿妹发誓一生一世跟他走。
阿妹出走那年，小妹爱琴才9岁,走起路来,她那双小辫子一晃一晃的，红扑扑的脸蛋上总是挂满笑容。
“姐姐走了，再也不能给我扎小辫子了”。小妹爱琴对我说。我看到，她的眼中噙满了泪水。
转眼三年过去了，我从新疆回甘肃天水故乡探家，母亲告诉我说，阿妹回来了，不是一个人，是三个人。
“啊，三个人？”我心理嘀咕，她会不会是有小孩子了。
事实证明，我的推测是正确的，有一次上街，我恰巧碰见阿妹，看到身着军装的我，她先是一惊，然后冲我笑笑，表情没有了以往的羞涩，倒是多了几分成熟女人的味道。
她怀里抱着一个小孩。“表哥，这是我女儿，都2岁了。”
她说话时，声音甜甜的，显得很温柔。
一晃又过了7年，有一天，母亲从伊宁市打来长途电话，说前几天，在唐山打工时，阿妹的老公在玩单杠时，从上面重重地摔了下来，都成植物人了，正躺在河北省唐山市的一家医院里治疗。
噩耗传来，令我震惊。
姨父姨妈简直无法接受这个事实，亲人都沉浸在巨大的悲痛之中。
我按阿妹告诉我的电话，拨过去，电话那头传来阿妹熟悉的声音，她正在唐山市的一家医院陪护他老公。
一天晚上11点左右，我正准备休息，突然接到阿妹从河北打来的电话，电话那头，我听到她的哭声，她用颤抖的声音告诉我说，他老公的哥哥打他，怨她没有看管好自己的老公，她带着6岁的小儿子，不敢回家，现在在街上的公用电话亭。
一时，我真不知该如何安慰阿妹，我对她说：“那你带你儿子去住宾馆。如果你回家，他们再打你，你就拨110报警……”
我不知道，到底怎样才算帮阿妹，让她在这样一个无助的异乡夜晚不再担惊受怕。
又过了2天，阿妹打电话来，说她还在河北，现在和儿子住在一家宾馆……此后，便再也没有了她的消息。
天涯路远，人隔千里。如今，许多年过去了。阿妹啊！你现在身在何方？可曾感受到亲人万般爱怜的担忧？还有月圆月缺后空留的几多恩恩怨怨。
【故乡记忆的随笔散文】相关文章：
1.散文随笔：故乡
2.故乡散文随笔
3.记忆长河随笔散文
6.散文随笔故乡的春