- 相关推荐
重阳节忆婆散文
一
在我上三年级的时候，那一年，打秋风一凉，头痛的毛病便犯了，就一直没去上学。婆也不让出门，我也不想出门，一是没精神，二是别人都上学了，出去了又和谁玩去？病秧秧地在家里每日只有婆以及与婆住在一处的二爹相伴。在病怏怏的日子里，大多时是只有婆陪着，在婆的身边躺着，听着婆的念佛声，呆看着那老式窗户的窗户格儿；偶尔也跟在婆的身后，去那村外河边的土地庙烧香、磕头、挂小旗。而头痛好些的时候，是去老宅的西院，那里是二爹的住处。二爹岁数大了，便从外地回到这西院老宅养病，与婆的院子相通，每日除早晚过来看看婆外，大多时是在屋里喝茶、看书。二爹家里有好多书，简装的、线装的，一摞一摞平放在箱子里。平常素日，二爹手里总攥着本《三国演义》在看；还有一匣子小人书：《林海雪原》《智取华山》《杨家将》以及《火焰山》等，那是我的最爱。
仲秋节过后不久，天气不冷不热，头也好得多了，本该去上学了，可不知为何，婆总拦着，说：“再好好，再好好再去。”
这日，傍晌的时候，我正在西院听二爹讲《三国》，婆来了，我起身扶婆，又要去给婆端水，婆就攥紧我手不放，说道：“不喝了，小乖，小乖，不喝了。”说着转过头对着二爹，二爹只好放下刚给婆倒好的茶，看着婆。
“叫他们都回来，梅瓶儿，竹瓶儿，菊瓶儿，叫他们都回来。”说话时，仍攥着我手的手，这时又拉拉我贴得更紧了，又道：“你大哥要能动弹也叫回来。”
我见二爹脸色一惊，站起身道：“你这是做什么？”
“你坐下！”婆待二爹坐下才说道：“我觉着不好。”
“哪不对劲？哪不好？”说着又要站起身，忍了忍没动。
“没哪，哪都没有，就想他们了，你不用担心，叫他们都回来。”
接下来的几天，二爹的脸明显见了忧色，几乎寸步不离地陪在婆的身边。婆倒极为的坦然，照旧是早晚饭后坐在炕上数珠念佛，中午睡一小会。
重阳节前一天上午，我照旧躺在婆的腿边，看着婆用姆指慢慢地转动着那串珠儿，嘴里跟往常一样念叨着。二爹和我父母以及我姐姐都在守着。不知过了多久，街门突然一响，我感觉婆的身子微微一颤，眼睛睁开了，随之，眼角溢出了泪水。接着院子里有了杂乱的脚步，二爹急着出了屋。
“妈，都回来啦，他们都回来啦。”是二爹的声音，紧接着，呼啦啦领进来一屋子人。
“妈，你看，这俩是大哥那边的梅瓶儿和菊瓶儿。”二爹说着，有两个大人赶紧走到炕前。这时，我才知道，这两个生人原是大爹那边的大哥和四哥。
二爹又把我哥拉过来：“老三家竹瓶儿也回来了。”
“大哥腿不好，留在南边，回不来，大嫂陪着。”二爹接着说道。
婆一生有三子五孙。大爹一处是梅瓶、菊瓶两个儿子；我父亲这处是我哥和我；二爹本也有一子，叫兰瓶，家里排行老二，不幸早夭。
“好啊，好啊。”婆的声音多少带了点哽噎，面容却仍似往日那般的慈祥，说着又推着母亲说：“煮面，中午吃面，‘起脚箍儿落脚面’。”
“哎！哎！”母亲答应着下了地。
婆又对二爹说道：“叫他四叔也来，他家的也来，帮扶着揍饭。”四叔是我父亲的叔伯兄弟，婆的亲侄子，在我父亲这辈排行最小。
“大妈，俺来了。”进门的正是四叔，后面跟着四婶：“我在马棚看到梅瓶儿他们回来了，就赶着回去叫上你媳妇儿。”
这时，四婶上前攥着婆手：“大妈，孙儿都回来了，你欢气啊。”
“欢气！欢气啊。”婆也攥着四婶的手又说道：“你去帮扶帮扶揍饭，你三嫂一个人，这么一大家子。”四婶答应着去了。四叔这时已与大人们寒喧完了，转过身对婆说：“大妈，你正正身，他们给你磕头。”
婆摆着手说：“见着了比什么都强，都坐下，坐下！”
“要磕，要磕，哪有不磕的礼。”不待四叔再说，梅瓶大哥率先跪下，紧接着我哥竹瓶与四哥菊瓶也跪下，排成一排，这时，四叔指着我说：“恭瓶儿下来，下来磕头。”
待我跪好后，只听梅瓶大哥说道：“孙儿祝婆硬郎、长寿！”说着都磕了四个响头。
“都起来，都起来。”婆用衣襟擦着眼睛，哽噎着叫我们起来。
起来后，我见婆的脸色特别红润好看，连脸上的皱纹，似也比往日浅多了。
一整天，大人们都在说话，婆的精神也好，脸色也红润。直到晚饭过后，我被姐姐领到了二爹的屋里，说今儿家里的人多，不在婆那边睡了，在二爹这儿睡。我困倦着也就睡着了。不知睡了多久，突然，被一片哭声惊醒，猛地坐了起来，只见桌上的腊烛幽幽地发着青光，屋里只有姐姐，我透过窗户向哭声望去，只见外边一片漆黑，惊恐着又回身见姐也在掉泪：“怎么了？你哭什么？”
只听姐说“婆没了”接着“哇”地一哭出声来。听后，我先是有些发呆愣神，发呆愣神中，只隐隐地觉得有些空荡，之后，突然就觉着以后再也见不着婆了，才“哇”地一声要过去找婆。
姐拉着我，把我又抱上炕去哭着说道：“你不能过去，二爹不让，二爹说小孩不能去，看吓出灾来。”
此后的几天，记得老宅从未有过如此多的人，从早到晚好像一直都是人来人往：守灵；出殡；入土为安，以及大哥四哥的依依离去。我是一直都在恍惚中度过，心里是空荡荡的，知道这以后，是再也见不着婆了。
二
时值重阳。
午后的阳光，在清朗的天空中白得耀眼；微劲的西风，拂动着山上将红的枫叶和这满山青翠的松林。站在山顶，放眼望去，确是一番千里清秋摸样。看着这眼前气象，心里默默地很想能有些壮怀之感，好在这意境里换一换近来的心情。然而，没有。有的却依旧是近来常常萦绕于心的，我那老迈而又慈祥的婆的身影与音容。
“人生在世，大抵都要有些梦想或心愿罢？”我在心里这样默想着。默想时，我小时候时与婆在一起的那些影象，便不断浮现眼前。
对于婆，早先的，我不得而知；但在婆的晚年里，我敢说，婆的最大心愿，莫过于是能让我平平安安的，能让我在平平安安中长大成人。
如今，我果然是平平安安的，而且早已长大成人了。
回首往事，很多人与事是难已忘怀的，这其中，便有我那老迈而又慈祥的婆。几十年的风风雨雨，婆的音容，始终在我心底萦绕往来，虽然有些零碎，也有些散淡，但却是那样地顽强，顽强地要从我的心底浮现出来。
每年的仲秋过后，重阳将近的日子里，在我心底，总禁不住要闪现出婆的音容。如今又是仲秋过后的重阳了，婆的音容似又在心底浮起：“叫他们都回来，梅瓶儿，竹瓶儿，菊瓶儿，叫他们都回来。”
站在高处，望着这满眼的夕阳青山，想着婆的故去，转眼已有几十年之久，不免生起唏嘘之意。然而，就在这唏嘘之中，往日的对婆的零碎且散淡的记忆，此时却一下子清晰明亮起来，终于完整地连成了一片。
三
我打小就一直被头痛所困，整天总是一副病怏怏的样子。这疾病让家里人揪心，也到处看过，只是没有去根的好办法。四岁时，曾被婆接过来带过一段时日，说精神很好，也健旺。到母亲要接我回去时，婆对母亲说：“把恭瓶儿给我留下，我养着。”
婆那时已很老迈了，快八十多了罢：“不行啊，你这么大岁数，他又这么小，整天病病怏怏的。”母亲担心地说。
“你没见这些日子多健旺？比在你手里强。”说着牵着我手去送母亲到门口。
“还有他二爹帮扶着，你不用挂牵。”离开时，婆安慰着母亲，我居然没有哭，也没有撵，从此，我便开始了与婆相伴的岁月。
这一日，婆带着我在门前玩，突见一扎着绑腿，头顶精光的胖脸人蹲下身来，拿起我的手弯拿捏了一会，对婆道：“这孩子弱啊。”婆有些茫怅，看着那人点点头。
“孙子？”婆又点头。
“这孩子不好养活。”婆惊异，最终还是看着那人点点头。之后，又进到家里，二爹陪着说了好些话，主要是问那人有什么好办法之类。
后来从二爹口中得知，那人是个大和尚，走到这里讨口水喝，祖上曾为医家。却也没赐给药，只给了婆一串佛珠，说了些“易亲不易疏，易纵不易禁；吃斋念佛，惠及儿孙”的话。那之后，婆的手上就有了一串佛珠；屋里窗户的一旁，也多了一面佛龛，里面供着一册经书，经书是从二爹书堆里挑出的。婆从此便念起了佛，也戒了斋，直到老死归去。
四
对婆的记忆更清楚些的时候，是我六七岁的时候。那年元宵节过后的一天。早饭后，婆略掇饰了一番，便拐起一个黄色的去了皮的柳条篓儿，里面装着一摞黄表纸，几支用写春联剩下的红纸做成的三角小旗儿；还有两个小盘，一个放了几颗糖豆，一个放了两块桃酥。此外，还有一个香炉和几支香。
我知道，这是又要去土地庙上香了。上香这事，是自那年那和尚走后就开始的，对此我早已习惯，其中的程序也烂熟于心。
“走！小乖，给土地爷上香去，保佑小乖平平安安的。”果然是去上香。
我知这事不去是不行的。尽管不愿去，却也并不执拗黏缠。
老宅便座落在村的东头，出了家门，转过那个不大的土丘，眼前便为之一宽，展现在前眼的，是弯转流出村的那条小河，又弯转着继续向东流去。那座土地庙就在河边路旁的土丘上，是一间不大的石房子，石房门旁的石柱上是一副对联：“土地堂前坐，保佑全村人。”里边只一个石台，上供着一尊石刻的老头。
微风从东面徐徐吹来，使早春的行人不免仍感到了些料峭，橘红色的太阳，已从小河流去的方向升起，把一层层云彩映得像一块一块花布一样好看，从那些好看的云缝里射出的光芒，略有些晃眼，却很能使人惊醒。对此，心里常常要有种莫名的蠢蠢欲动的感觉。
跟在婆的身后，见婆迈着小脚在吃力地走，嫌慢，便抢过婆手里的篓儿，朝着不远处的土地庙跑去。
“慢着点，看摔着。”婆喊着，小脚迈得明显快了。我回头见婆在紧着追我，就只好停下脚步看着婆：婆穿的是一件藏兰色大襟单袄，很洁净，套在很肥很大的棉衣外面，把下身的棉裤遮住了一大截，棉裤是黑色的，也很肥大，但脚腕处是用黑色带子扎着绑腿，显得利落起来；小脚，穿着一双黑色的毡窝鞋。头发已斑驳花白，向后梳弄着，在脑后打了一个髻儿；不算胖，脸上一道道的皱纹很深，而且，好像是那些深深的皱纹扯拉的原故，眼角低垂下来，这倒显得更加的慈祥。见我又跑回来迎婆，扶着婆的手臂，婆显得很高兴，脸上露出了难得的笑容：“咋又跑回来了小乖，咋又跑回来了小乖？”
说着，便抓着我的手臂用胳膊夹着，另一只手握着我的手指，领着我往土地庙走去。走去时，我见婆佝偻着腰身迈着小脚，小脚在落地的时侯，总是脚根和脚的外侧先着地，而脚尖则是向外侧斜去。
当婆领着我走到土地庙后，不待婆动手，我便熟练地把供盘和香炉摆好，只是还没有上香。原本这些工作都是婆做，来的次数多了，也就会了：香炉是放置在正前，香炉两旁稍前一点是两个供盘，香炉后一点是烧纸的地方。供盘和香炉摆好之后，就是栽插小旗，有近十杆：石像的石台上两杆，门的两旁各一杆,庙后两杆，余下的便都栽插在了庙外周围。
当我将小旗都栽插完毕，便去跪在婆的一边，只见香炉里的三支香，已冉冉地升起了细细的篮烟，婆已跪好，双手合什，微垂着眼在轻轻地念念叨叨了；俄顷，睁开眼来，从篓儿里拿出黄表纸，先点燃一张，然后，是一张一张全都燃尽，烧纸时，嘴里似仍在念叨；最后才小心翼翼地用手拈起些烧尽的纸灰包好，再恭恭敬敬地叩头，才起身领我回家。
接下来的事情就是喝药，所谓的药，便是方才在庙里烧过的，又被婆拈起包好的那些纸灰了。
往常，当我和婆走回家门的时候，二爹的茶也沏好了。见我们回来，先是把婆弄上炕，不待婆说，反身便去外屋取来一只碗，这是要给我喝药了。其实，那所谓的药，不苦也不涩，并不甚难喝，也知道是扭不过，迟早都得喝下去。但是，喝归喝，在喝之前，多半是要别扭着闹一番。之所以要闹，不过是因为看着那些纸灰黑黑的浮在碗里，心里觉着不干净。此外，不肯那么轻易就范，也是想借此捞点素常不轻易得到的好处。比如，可以迫使婆答应玩耍时，既使叫吃饭了，也可以不用立刻就要回家；再比如，可以借此多讹二爹讲几段故事或几块糖之类。
五
说来也怪，在母亲处的时候，特别是到了晚上，一个人睡在一个屋子里，总有不安和冷的感觉，而和婆在一起，这种不安和冷的感觉是没有的，被婆搂着，心里是暖和与熨贴的感觉。
乡下人起得早，自然的，晚上睡得也早。晚饭过后，没有几句闲话，便在油灯的亮光下，光溜溜地赶紧钻进暖和的被窝。豆大的灯苗儿，在一跳一跳地燃着，借着这灯火的亮光，我看见婆这时已将佛龛下的香炉点上了香，然后婆也上得炕来，先是掖掖盖在我身上的被子，才从枕边摸过那串珠子，坐在那便开始念佛了。这时，屋子里就渐渐弥漫起好闻的佛香，我便在这豆大的灯光下，闻着那好闻的佛香，看着就在身旁的婆，在慢慢地转动着佛珠。乡下的夜晚，总是那么静谧安祥，偶尔的几声犬吠从街上响起，只片刻，便又归了寂静；若是上弦月的时候，清亮的月色由窗户筛进屋里，淡淡地与灯火相映，映到屋里，也映到婆的脸上，使婆那本已淡定慈祥的面容，此刻是更加淡定慈祥起来。望着婆的面容，听着婆口中发出的轻语，在淡淡地有着佛香的屋子里，总感觉这夜晚是那样暖和与安心。一般是不肯马上就入睡的，也睡不着，总要等婆念完佛躺下后，靠着婆温暖的胸膛，再拉过婆的一只手臂抱着，不知不觉，就睡着了。偶尔，半夜里醒来，是摸一摸婆的手臂，当确定婆的手臂仍在胸前抱着，便会安心地又回到梦乡。
婆终于念完了佛，也终于要躺下了，跟以往一样，我正要拉过婆的胳膊抱着，婆缩了回手臂，却从被窝里摸索着拉出一个细长的小枕头塞给我，让我抱着，我抱在怀里热乎乎的很软和，不知到底是什么东西？便拿出来细看，原是用街上小闺女们身上常穿的，那种小花棉袄一样的布缝成的小枕头，里面塞满了棉絮一类的东西，鼓鼓的，圆圆的，抱在胸前就像抱着婆的手臂一样。其中的一面，还用线绣着一只小老虎，和过年时窗户上贴的那种一样：憨憨胖胖的身子，大脑袋小短腿那种，煞是可爱。这使我很喜欢，爱不释手地左右地看。
“看冻着，明儿再看。”婆说着把绣有小老虎的小枕头又塞进了我怀里，一边慢慢地躺下，一边叹息：“以后就抱着它睡，婆的胳膊禁不住了。”
“小老虎真好。”在被窝里，我摸着那小老虎觉着那处非常柔软。
“小乖就和小老虎一样壮实。”说着，又慢慢唱道：“小老虎，上灯台，偷油吃……”
“‘是小老鼠上灯台。’”我纠正着婆。
“哦哦，小老鼠，上灯台。偷油吃，下不来。吱吱，叫奶奶……”
六
春秋如箭，日月似梭。在婆身边的日子天天都在飞逝，在这段日子里，一切都似在一如既往地度过。可是，在我八岁的那年，年过完了，元宵节也过完了。转眼又到了迎春花开的季节，接着，杏花也要开了。但却渐渐地感觉出，似有好些好些日子不见秀江以及强儿他们了，就连新民也难得见一次。心里有些纳闷，在纳闷中颇觉寂寥孤单。
这日，傍晚的时候，见着新民由石桥那边走来，便飞跑上去，恬着脸想一起玩耍。新民却拍拍背着的书包，急着要回家，说是要写作业，老师布置的，秀江、强儿他们也要写。这时，我才知道，他们原是都上学了，还在一个班呢，怪不得这么老久见不着他们出来玩。
新民撂下我走远了。晚风中，我孤单地立在桥头那棵开着嫩白杏花树下，呆呆地不知心里是什么滋味，只觉得心里空荡荡的，接着是一股股从未有过的孤单阵阵来袭。这感觉很苦，似乎，比早先玩过家家游戏时遭到小姑娘的拒绝，还要苦。
不知是怎么回家的？或许又是被二爹领回的罢。晚饭时情绪低落极了，不吃饭也不吭声，婆关切地问来问去，还是不言语。良久，终于“哇”地一声哭出声来，哽噎着道：“他们都上学了。”
“还有婆，婆和你耍，还有二爹，二爹给你说故事。”婆劝慰着。
“没意思！”我哽噎着一字一句地又说着：“那有什么意思？他们都上学了，只剩下我了。”
见我哭得伤心，二爹迟疑着对婆说道：“要么，去找找学校，也去上，早晚总得上。”
“去找，去找吧二爹。”闻听二爹如此说，我似看到了一丝希望，抽泣着求二爹，却摇着婆的胳膊。
“又是写，又是算，行吗？别再头痛。”婆迟疑着。
“左右也是耍，只当去学堂里耍了，说不定把头耍好了。”二爹又笑着对婆说道。
“哪来那么多好事啊。”婆叹息着摸着我头说道。
只过了一天，我也背上了书包，只是里头没课本。因为人家已开学多时，没有课本了。
没课本也去，早晨二爹送去学校，婆拉着我手送到街门口，边走边嘱咐：“别去惹惑他们，听先生的话，会算的就算，不会的拿回家，叫你二爹帮你……”我胡乱答应着，只想快些地跟着二爹去学校。
“不用使劲学！”已经过了那座石桥，还听见婆在那大声嘱咐。
坐在课堂里，每天只学两本书，上语文的时候，多半是跟在老师的声后，看着老师的竹棍教鞭指点着黑板上的字，与其他同学一起郎声读道：“z、c、s、zh、ch、sh……”读是读，却只是跟着瞎读，并不知读的是什么。
算术课的时候，倒不难懂，黑板上的数码都知道，因二爹教过，算起来也并不觉得难。
在学校里，学习自然是跟不上趟的。但这在婆的眼里，这是微不足道的。倒是每日回家兴高采烈地说起学校里的事，婆却看着我听得开心，以为是比什么都强的事情，听得津津有味，因而这也成了婆的开心时刻。是的！这无疑是婆最开心的时候，开心的婆，此时的面容是疏朗的，疏朗的脸上，皱纹在浅浅深深，而这浅浅深深的皱纹，绽放在婆的那疏朗的脸上，这音容，便成了我永久的记忆。
时光是永不停歇的，总在不停地飞逝。我与婆就是在这飞逝的时光中度过，度过我和婆祖孙与共的温馨、和谐与安逸、静好。
时光在飞逝。转瞬，一年级过去了；又转瞬，二年级也过去了，转过年就要上三年级了。时光仍在飞逝，很快，这年的春节就过了，接着元宵也过了；开学了，已然上三年级了。再接着是迎春花和杏花相继开放。时光还在飞逝，飞呀飞，就飞到了这年的仲秋过后的那个重阳节……
七
一阵山风袭来，我不禁打了个寒颤，从追忆中回过神来，重新眺望这眼前的夕阳青山。却又突然记起，我竹瓶儿哥曾对我提及到的关于婆的故去：“婆是九月初八夜里整十二点故去的。故去时，手里仍攥着那串佛珠儿。”
【重阳节忆婆散文】相关文章：
忆正月十八殇散文11-23
又忆儿时端午节的散文03-10
母亲节忆母亲散文03-10
儿童节忆六一散文03-10
父亲节忆父亲散文03-10
看照片忆往事游汉江散文11-23
母亲节忆母亲优美散文03-10
父亲节里忆父恩散文03-10
母亲节忆母亲抒情散文03-10