胡杨的忠诚散文
一
塔里木河是大海嫁得最远的女儿，把她嫁到塔里木这个很大、很穷的家。她放弃回归大海的理想，成为塔里木永远不知疲倦的母亲，从天山，从昆仑，从雪山之巅，化冰成溪，汇流成河，操持着群山大漠间的生生死死，起起落落。我沿塔里木河行走，认真思考她与高山、草原、绿洲、沙漠、动物、植物，还有人之间的关系。河水是源源不断的乳汁，是谁在不停攫取？谁又在真诚回报？我在塔里木河的历史变迁与命运转折中深深思考。想来想去，终究无法摆脱一个老套的主题——胡杨的忠诚。只有胡杨与塔河紧紧相随，忠诚相依，它才是塔里木河最忠诚的孩子。
胡杨是塔河忍辱负重的长子，它们代代相传，把塔里木当作真正的故乡。塔河给胡杨以生命之水，胡杨永远为母亲河传承生命、阻挡风沙，亿万年生死轮回，一代又一代忠诚守卫。春天在风沙里长成新绿；夏天在酷热中站成荫凉；秋天时用璀璨动人的金色，把母亲河装扮得无比富丽；到了枯黄的冬天，仍然用坚韧的躯干护卫着整个流域。塔里木河给胡杨以顽强的生命，一次轮回三千年，一轮生死，就能见证整部西域文明发展史。
胡杨是生长了亿万年的英雄树，在极端恶劣的环境里，不可思议地生长。严寒酷热不能动摇它的意志，干旱盐碱不能侵蚀它的精神，只要得到一滴水，就能展示动人心魄的形象。胡杨的生长，就像一部神话，讲述启迪人心的哲学。它在水中不怕涝，在沙漠不怕旱，根须超过树干几十倍，深扎地下几十米，默默延伸，在很深很远处找寻水分。它的特殊机能，能从浸渍生命的盐碱地吸取营养，把这种艰辛和苦涩化作无声的泪水，饱含在躯干里。沙漠里的水，凝成一点一滴都是一种奢侈，一丝一缕都来之不易。胡杨克勤克俭，将身体的水分精打细算，用到了极致。它把幼树嫩枝的叶子长成针状线形，中年时才长成卵形。叶子有大有小，大叶更多地吸收阳光，小叶更少地使用水分，所有叶片上长了一层腊质，既锁定水分，阻挡蒸发，又使秋天的阳光洒在上面，反射出金子般富有的迷人光芒。它是修炼了亿万年的精灵，从不轻易表述自己的忧伤，任何时候都保持着一种英雄的形象。
胡杨是大漠里的生命之魂，紧紧跟随母亲河。河水流向哪里，它就跟到哪里，即使河水改道而去，它依然平静守候，直到死去，都那样坚定地站立，以不死的灵魂，鼓励着自己的子孙。胡杨的种子很小、很轻，像柳絮或蒲公英随风飞扬，落在沙漠里无声无息地等待，只要流水再来，立即生根发芽，快速生长，以微小成就高大。长大的胡杨还从根部萌生幼苗，不断扩大自己的领地。塔里木河的许多支流断流了，胡杨仍然坚守在沙漠深处，护卫着一片又一片生命的领地，守护出了类似克里雅布依——与世隔绝几百年——沙海中世外桃园般的古老村落。我走在塔河两岸，沙漠边缘，看那些不向命运低头的胡杨，无不诠释着塔里木河滋养生命的伟大意义。它们令我由衷敬仰，让我感怀生命的高贵与顽强。
二
胡杨的灵魂牵着我，让我一次又一次沿河行走，追踪河水与胡杨崇高的变奏。水边茂密的胡杨，沙漠里独自守望的胡杨，年轻的胡杨，苍老的胡杨，都在传达着生生不息的精神。
一棵胡杨站在一个硕大的沙包，树冠残断倒垂，躯干弯曲成不规则的拱形，断伤处挂着疙疙瘩瘩的胡杨泪，干裂的斜纹扭曲着沧桑与悲壮。大部分枝条枯死了，少数几枝活着的，依然乐观地抖擞着金灿灿的黄叶。令人无比惊叹——在那疙疙瘩瘩的泪痕中竟然长出鲜活的嫩枝，就像即将死去的老爷爷双手撑地，用枯槁的脊梁顶起刚刚出生的小孙子。同时艰难地昂着头，慈望身旁一棵年轻的胡杨。沙包上散落着一层枯皮断枝，沙包里深埋着代代相连的树根。千年不死的胡杨，下承祖根，上举儿孙，一棵就是一个顽强传承的族群。
我在一片河水远去的沙漠里看到了胡杨之死，那样惨烈，那样难忍。一大片胡杨躯干，像一尊尊英雄雕塑，无论站立还是倒下，没有一尊放弃自己的倔强。枝叶没有了，树皮剥落了，躯干残裂了，还原成一个个剥去肉身的灵魂，坦然展现着各自生前身后的故事。像龙，像虎，像狮，像海豚，像强壮的汉子，像智慧的老人……它们在呐喊，他们在诉说，他们在沉默。一种超越物种的忧伤和奋争让我感动，在我心底引发了沙漠般无边的悲情。像冰冷的铁钩子勾动我的心肠，一抖，一颤，一哆嗦，上下左右，勾得我心里一阵一阵很复杂地泛潮、疼痛。像一滴苦涩的胡杨泪涌入鼻腔，令我的眼泪对着树的灵魂流淌。
堙没生命的沙漠，因为有塔里木河的流淌变得有生，河水在沙漠里孕育出英雄的胡杨。每一棵胡杨从生到朽，几千年不灭的存在，经受了怎样的苦难与重生，怎样的枯萎与繁荣，怎样一部人类难以记述的历史。它们以自身的存在，回报着对塔里木河的无限忠贞，象征着一种坚强不屈的信念，一种无法用语言量化的精神。
三
听说塔里木河的水多了一些，深秋时节，我又一次沿河而行，来赶胡杨金黄般荣光的节日，看身处不同地点的胡杨，在节日里展现的内含与形象。
天山以南，昆仑以北，沙漠与长河，有生与无生，我在追寻一个隐含于心、反复出现的梦。
黎明时分，我站在河岸黑魆魆的芦苇滩，抬头看正在暗淡的星辰，低头看静静流淌的河水。这是我梦里似曾相识的约定。脚下的泥土，流动的河水，终于不再是因过度攫取变得疲弱不堪的模样。到底是一条大河的样子，浑浊漫溢，浩浩荡荡。
我在黑暗中摆渡过河，到对岸沙山上去看太阳升起时站立大漠的胡杨。顺着沙脊爬上去，左手是大漠，右手是蜿蜒曲折的塔河，我在晨光里感受到大漠长河间浓浓的节日气氛。
天空睁眼醒了，纯蓝底色上撒满了均匀的棉花云，天边飘起由深到浅的桔红。连绵起伏的沙漠里站着一棵年轻的胡杨，叶子落在沙梁上，被晨光打成醒目的金黄，像一地待捡的果实。我与东边赶来的日出赛跑，一脚一窝深深的沙子，气急如狂，大汗淋漓地站在最高的沙山尖上。
日出如约而至，被沙漠以远，交错排列的、影影绰绰的胡杨林顶起，像一场通天大火喷射着眩目的红光，把大地晃得一片沉暗。大火越烧越旺，红光越射越高，大地似乎为分娩颤动。太阳冒出圆圆的弧顶，一跳，两跳，呼地一下冲起来，再一抖，甩掉了与大地相连的胎衣。啊！好大，好红，好圆满！东方的天空整个红透了。我听到了自己狂热的心跳。许多在沙漠生活的动物，从母亲的身体里刚刚落地，一试，两试，就能站起来快速奔跑，也许是太阳赋予它们的秉性。看这太阳，像个急匆匆的`少年，快速向上跳跃，眨眼就到半空。红日变成炽白，东边的天变得金黄，像一块正在冶炼的巨大金饼。光芒像巨伞罩下来，胡杨惊心动魄的金色就这样染成了。
阳光照亮了沙漠，一条一条流线型沙脊被逆光打得金亮，与背光暗坡形成感人的光影对照。光影间点缀着几丛红柳、几枝芦苇的亮羽，再远处站着几棵金红耀眼的胡杨，层层递远，构成一幅梦幻般的图画。胡杨站在那里，是英雄的形象，更像一个美好的理想，代表着塔河对沙漠的胜利，一个梦的伟大印证。一片土地包含着一个宏大的主题，英雄的胡杨傲然站在沙漠里，坦然表露着塔河母亲的深意。
四
太阳的光线柔和起来，天蓝了，云白了。此时，我背转太阳，面向塔河，看盛大的节日正式开场。
塔河披着盛装，在秋天的欢庆里容貌妩媚，内在豪放，以柔美的情怀弯曲迂回，无限婉约地放慢了脚步，唱起无限深情的恋歌，分泌出无数委婉动人的水潭，在静谧中滋养出高大的胡杨。胡杨护卫着葳蕤丛林里生命的欢动，母与子，死生共荣。沙漠受到了感动，用它特有的沙纹给塔河做了一条迷人的围巾。
曾几何时，塔里木河屡遭不幸。一千多年前，因为河流变迁，繁华已久的楼兰神秘消失了；一百多年前，因为喀拉库顺到阿不旦到罗布泊的海子不停地消失，古老的罗布人悲伤地退却；五十多年前，相当于历史刚刚转身的昨天，因为人类拦河造田，塔里木河从英苏以下断流了；四十多年前，亿万年存在的罗布泊彻底干涸了……生命层层消失，茵茵绿草没有了，荒长的芦苇没有了，很多很多的树没有了，很多很多自由奔跑的生命没有了。只有忠诚的胡杨还在无水的河道守护着塔里木的生命走廊。
一年，两年，三年，五年……挣扎煎熬到三十年，胡杨的根须艰难伸到地下十几米，在深深的黑暗里吮吸，吮吸……两大沙漠挥舞着死亡的巨爪快速合拢，死去的和即将死去的胡杨依然紧紧护卫着生命微弱的希望，坚守，坚守……直到唤醒向河水无限索取又遭到残酷痛击的人类。十多年前，人，终于低下错误的头颅，纠结无奈地开闸放水，塔河下游重获生机。
忠诚的胡杨无畏苦难，立即迸发生命的能量，枯槁再生，幼小快长，短短几年就欢聚成林，绽放生命的辉煌。水边繁茂的胡杨，同一根部长起几条强硬和躯干，像几个站在一起的兄弟。每条躯干枝叶盘虬，茂密地交织为一簇，被透着反光的金色树叶笼罩成一个整体。一簇又一簇，躯干各自独立，树冠枝叶相连，像一个富丽堂皇的王国。它们以蓝天为背景，一起倒映在水中，华美而又宁静，焕发着节日的华彩乐章。
金色的树叶闪闪灵动，为塔里木河齐声吟唱：塔里木河啊，母亲河，你是大海的女儿。远离大海，依然有大海一样宽广的心胸。
【胡杨的忠诚散文】相关文章：
3.胡杨之地优美散文
6.胡杨礼赞
7.忠诚的名言