无端的凉州散文
无端梦到凉州，在北京的这个夜晚，梦中的一些景象，好像是模糊的。一个人步行，背包又好像没背包，行色凄惶地走在凉州的某个街上，而且是黑夜，一个人也没有，只有几个大门口的铁狮子，以及凉州某些寺庙内的各种牌匾。醒来，一阵诧异。关于梦中的其他内容，迅速忘记了。只是一个梦，空空的。仔细想了一下，我觉得这是有渊源的。因为凉州于我，显然有过紧密联系，在西北很多年，我先后去过多次，在那里，一个漫游者是有际遇的，尽管像梦一样轻忽，甚至不着一物，但我觉得，凉州的某些东西，已经深入到我灵魂当中了。
关于姑臧、凉州、武威，关于卢水胡、沮渠蒙逊、张轨，匈奴、鲜卑、回鹘、鸠摩罗什、吐蕃、吐谷浑、西夏、天梯大佛、元太子阔端、诗人李贺、王维、高适、岑参、王昌龄等等，我一直心有念想。在河西走廊，甚至中国，武威都是一个别具特色，抑或更具有独立意味的偏远城市。隋唐时期，丝绸之路和河西节度使行营驻地，乃至南来北方的商旅、宗教和物质，使得武威在某种程度上具备了繁华大都的气象。有个传说曰：唐明皇曾请一道士做法，于元宵节晚上凌空夜游武威，只见灯火如海，人流汹涌，各国人士，万千器物，绵延数十里。而千年之后，武威仍旧保留了一种开放和雍容气质，尽管她现在落寞了一些，但一个城市，一块地域由历史而积攒和浸染的那种氛围，却是不易消泯的。
从上个世纪九十年代初至今，我个人先后去过三次。第一次，是在一场雪中。在那里，我见到了一位上级的爱人。他托我带封信给他妻子，我依稀记得，他妻子在民政局工作。交完信，我就准备去兰州了，没想到，她穿着一件风衣跑出大门，大声喊我，又对我说，陈让我好好款待你一次，我说那也好，她就在他们家，还有她的父母亲、兄弟和以及陈的妹妹，请了我一顿酒饭，酒喝的是雷台，一种入口很绵，且有着清香的白酒。因为还要去兰州，我就意思了一下。吃完，她弟弟送我上班车往兰州。再两年后的冬天，陈转业回武威，在电力局工作，而且还担任主要领导职务。次年春天，我借调了某部门工作，正在埋头，忽听人说，陈死了！我瞪大眼睛，绝不相信，另一个人边说边说要去武威吊唁。
陈是我在巴丹吉林最好的领导之一，他祖籍河北献县，据说文革时期，其父被流放到武威某地劳改，复职后，从武威劳动局长位置上退休。在单位，他可能是最勤快的一个人了，主要精力都花在研究导弹科技上了。那时候电脑输入和打印还不方便，他听说我钢笔字写得还不错，每写好一篇，他就让我帮忙誊抄一篇。他那些论文，对我而言，完全是陌生的，专业气味浓郁。大概是为了报答我的辛苦，听说我喜欢写诗，他就找机会把我介绍给了当时也舞文弄墨的宣传科长，当然，我懵懂，也只是见了一面。入党时候，他坚持要我入，而另外一个领导，则觉得司务长更合适。
我没想到，陈这么快就告别了人世。那时候，他也就三十二、三岁。一米七八的个头，脸白，两侧和下巴络腮胡汹涌。事后，我又听说，陈一家遭遇都很惨烈。其大哥二哥也死于车祸，就在他于乌鞘岭出车祸遇之前，他的一个小侄女，刚毕业，到银行工作的第一天，骑着自行车被一辆卡车撞到了。这还不算，其父退休后，在菜市场呵斥了一个小窃贼。那贼竟然尾随到他家楼下，捅了老人几刀后逃之夭夭。
从那一次后，我至少十年没有再去武威。但不少次路过，回家或者出差，大都乘坐火车，有时晚上，有时白昼。每一次路过，都忍不住想起陈，以及他的爱人，包括他的家人，心疼疼的，我知道，在武威我认识的第一个人消失了，而且以惨烈的方式。在他们家喝的酒，也是武威本地酒。那酒的味道夹杂在对陈的痛惜、怀念等情感当中，就有了苦涩的味道。每一次，看着窗外的武威徐徐闪过，我就叹息一声。脑海里闪出那个大胡子大嗓门的兄长。每次也都想，如果他在，我可以下车，找到他，和他说说心事。我也知道，陈不在了，他爱人和孩子还在。我很想去看看他们，以战友和叔叔的名义可是我不敢，总是觉得，陈的离世，对他们母子打击的巨大程度，是我测量不到的。
再一次去，属于偶然，从兰州，凌晨到武威。谢荣胜接我，从黎明的车站，把我接到他单位，在他床铺上，又睡了一会儿。谢荣胜是一个很好的诗人，又是一个能说笑的哥们。他的诗歌，有时候我读到大呼绝妙，有时候则不动声色。早上起来，吃武威的那种臊子面，又去看了小说家李学辉。中午吃饭，还是雷台酒。一边喝，一边聊文学，中间有荣胜插科打诨，学辉则一脸严肃，一瓶酒下肚，微醺着去雷台汉墓，仰望马踏飞燕，想起多年前的霍去病。再于墓中弓腰穿行，只觉得浑身阴凉，入骨生寒。出来后，艳阳高照，阔大墓地之中，万籁俱寂，正午也像深夜。我想，这种深度，或者说氛围，有点像早期的武威，在朝代中，武威一直是河西第一站，及王朝西域门户。在匈奴、月氏和东胡逐鹿的年代，武威先是乌孙驻地，后被月氏驱逐，而崛起的匈奴，又连续两次进击月氏，老上单于俘获月氏汗王，并将其头颅做成了精美的镶金酒器，
也就是说，武威的酒文化可以追溯到更远。下午去天梯山，在民歌王赵旭峰家里喝酒，还是雷台酒。他爱人炖土鸡，炒了鹿角菜。赵旭峰唱《走西口》、《闹三更》、《黄河的水干了》等民歌，那个美啊，土腥味浓郁，而又绝美，有色彩，而使人心神干净。我喝得多了，说：“你唱一首，我喝十杯酒！”酒是温热了的，入口有点辣，但到嗓子后，就变得娇羞和温润了许多。到最后，我醉了。荣胜和学辉拉我，我说我不走，我要听赵旭峰唱歌，要和他温酒论英雄！第二天早上醒来，口干，摸开灯，却发现自己睡在谢荣胜家里，而荣胜却和老婆孩子睡在隔壁一张小床上。
我惭愧，觉得那都是酒惹的祸，赵旭峰的民歌和雷台酒一起，把我沉沉醉倒。再去民勤沙漠公园路上，居然在一家路边店，也是一位朋友开的，又喝了一场酒，好像是凉都老窖。店主是一位壮实的中年汉子，喝起酒来，确实温文尔雅，说武威风俗，似乎是自家好事。几个人一起，又喝了不少，几瓶酒之后，我又有些小醉，晚上却又碰到回来修家电诗人古马，在凉州大酒店，又喝了一通。古马也说，本地酒，凉都、雷台都好，在兰州也是喝这个。我喝的时候，觉得顺口，喝多了也不上头。坐车回到武威市区，就觉得一下子清醒了。
与朋友们告别之后，一位在市政府工作的朋友，送我两瓶雷台酒。坐上火车，车厢里并没有多少人。想起几天在武威，朋友和酒，还有伤心往事，百感交集。趴在桌子上写了三四首诗歌，都是武威的。其中有这样几句：“凉州城里有白骨玛瑙/更有二妹子和她的红柳树/雷台酒千年横穿，海藏寺的钟声敲着祁连积雪”想起早年一起的战友陈，以及他现在肯定还在凉州城里生活的妻儿和其他亲人，我懊悔没有找找他们。可是，我又觉得这不妥当，不要勾起他们的伤心往事才好。
第三次去武威，是一个人，武威的朋友一个都没惊动。我只是想，拍些照片，完成一篇约稿，喝点凉州的酒。晚上到后，吃饭时，我特意问店主，有没有雷台酒，他说种类多了，包装和价格都不一样，然后闪出身子让我挑。我挑了凉都老窖经典型的，一个人喝了三四两，觉得还如当年的味道。次日，在武威市区穿梭时候，忽然觉得很亲切，一个人与这座城市，只要我愿意，打个电话，李学辉、谢荣胜、邱兴玉等朋友就会出现。也只要我愿意，到民政局打听一下，就可以知道陈的爱人及其孩子现状，可我还是没有。采集了所需资料，买了几瓶武酒坛藏，我就返回了。
后来，我连续写了三个关于武威的文章，还有一首诗。文章的名字分别叫《蜿蜒不息的凉州词》、《在凉州》、《凉州梦》，诗歌的名字叫《武威》。我也知道，这些年来，我去了还想去的，一个是武威，再一个就是敦煌。这两座位于河西走廊东西两端的城市，是独具气味和精神的，每一个进入的人，都能清晰地感觉出她们的历史味道，那种混血的、开放的和包容的品质，让人心生敬意。调到成都以后，我一直想再回西北走走看看，而其中的武威、敦煌和额济纳，总是很迫切，每一想起，就有一种冲动。同时，还有一种迷离的光，以及微微的疼痛与酒香，在心头蔓延开来。
【阔别的成都】
阴雨纷纷，每年此时，成都总是被雾和雨笼罩。那是著名的盆地，四面都是山，河流在其中浩荡或蛇走。雨雾是这座城市冬天的基本表情。
下飞机，嘎玛丹增夫人开车来接。我想打车回北较场，嘎玛丹增说绕一下送我，机场高速之后是人民南路，再天府广场，看到骡马市现已更名为“远东百货”的原“太平洋百货”时，心就有些紧迫了。妻子在电话里说：“儿子说他不睡，人家都几百年没见到爸爸了！”忽然一阵热泪。南太行老家人常说：“孩子要亲生己养”。我始终相信，亲人之间始终有看不见但异常结实的东西存在。所谓“砸断骨头连着筋”就是对这种东西的真实表达。到文殊院对面下车，没见妻子。嘎玛丹增和爱人开车走了。我以为妻子在人民中路三段路口等我，又冒雨拖着箱子去看。
此时的成都车辆稀少，文殊院西门的`牌匾在雨中沉默，各色釉彩被灯光照射成一种颜色。我这转身，看到军区东门有一个人打着伞朝这边看，那就是妻子！我快步走过去，把她抱住，然后进大门，回家。儿子果真没睡，躺在床上。我过去抱了抱他，儿子嗯了一声说：“都是烟味！”我尴尬地笑笑。摸了摸他的脑袋、后背和屁股。“让他睡吧！”和妻子坐下来说话。她也说，感觉好像很久了，可才一个多月。还说，我在真好。我明白她说的，也知道，我在北京这段时间，她带儿子，周一到周五儿子上学，周六和周日补课。有一次，他们母子俩冒着大雨和儿子去对面街上练琴，大雨，母子俩全身湿透了。还有一次，也是大雨，妻子被一辆摩托车撞了一下，摩托车看了一眼，就又跑了，幸好没有大碍。
这些都是妻子告诉我的。我在北京时候，她没说。另外，她身体也不大好，有些小问题一直没好转。输液十多天，中药吃了一个多月。我抱了抱妻子，但一句话也没说。我觉得，那时候说什么话都是多余的。夫妻之间，更多的是心，是一个人对另一个人负责，爱与信任、依赖。这种关系一开始是以激情维持的，进而转化为亲情以及血浓于水的生死关系。尤其是当老人们相继与这个世界告别之后，夫妻当是每一个人唯一可以安妥身心和灵魂的了。因为，这个世界越是嘈杂和繁华，作为个体的人越是孤单。丈夫和妻子这种横空而至的结合和扶掖就是永恒的。有时候我想，人这一生，似乎都在寻找一种永远鲜活与紧密的关系。很多时候的邂逅，哪怕是一夜之欢，片刻同行，也带有这种因素。成都秋夜的雨毫无声息，窗外是一个世界，窗内又是一个世界。人在自然之中始终是被包裹和容纳的状态。
早上儿子上学之前，主动抱了抱我。说：“爸爸，我去上学了！”我嗯了一下，摸了摸他的脑袋。我说，儿子，注意安全啊！这话是我经常对他说的。去年下半年和今年上半年我带他时候，每个早上都要重复。有时候儿子说，爸爸放心吧，我这么大人了，没事！但我还是一遍遍叮嘱他。儿子从没反感，每次都回头看看我，眼睛里漾着一些柔柔的东西。出去买早点，给妻子。又一起去看车。妻子说，现在需要一台车了，平时还好，要是雷电暴雨的，带儿子去补课，儿子明年再上初中，少不了接送。我想也是。尽管我对车这种东西感到恐惧。十多岁时候，从山西左权到太原，乘坐一台车奔行时候，在转弯处被一台卡车撞到，玻璃渣子飞溅，同车的几个人脸上马上血花点点。还有一次，请表弟开车去河北河间办事，回程到南宫附近，天擦黑，正在奔驰，前面停着一台装着很多竹竿的拖拉机，距离仅一米多时候才发现，表弟急忙打转方向盘，车子飞上隔离带，一侧竖起，又转回路边方才落地。
这两次险情，还有几位朋友遭遇的车祸，让我对车这种东西感到非常怀疑。极其向往杜甫那种“细雨骑驴入剑门”、“马鸣风萧萧”，李白“山公醉后能骑马”，王维“草枯鹰眼疾、雪尽马蹄轻”、蔡伸“归路骑马踏残红”等诗句表现的意境。车辆对人乃至大气的损害力度是强大的。回到骑行年代，或许是最奢侈的艰苦的浪漫了。
妻子带着我乘公交去了一个车店，让我看她选的车子，又试驾了一番。我说我不会开车，也觉得那车子还可以，夸妻子眼光好。可在谈价格，签合约时候，我也看不出什么门道，坐在一边瞌睡连连，一句话都没说。交订金出来，妻子说，让你一起来没用！呵欠打得比天还大。我说我对这些就是不大懂，又不会开车，当然说不出啥来了。妻子笑笑，她也知道，我的生存和生活能力这些年来急剧下降。平素到成都的某个陌生地方，即使就在对面，也还得找半天。对单位、家事、交际基本上处于迟钝状态，很多时候就是一个木头人。这些都是妻子在做。她时常说，你就是我养的一个大儿子。我也承认，在家里，我和儿子是同一待遇的人。还没到家，我就想睡觉了。进门就在儿子床上躺下。我在家时，儿子总是要我陪着他睡。我看他睡了，再起来跑到和妻子的卧室。
晚上回北较场，一家三口到外面吃饭。又转悠了一会儿。晚上继续和儿子一起睡。我抱着他，他给我聊天。说学习和他们的同学，还有妈妈。我使劲抱了抱他，让他睡，早上还要上学。第二天，妻子去龙泉驿，我在家。儿子下午回来，我带他以前老去的文殊院街吃酸辣粉和赖汤圆。这是我们父子俩在一起时候经常的活动。其实我不爱吃四川小吃，每次都以儿子为主，我要了一份海椒面，吃了几口，主要是太咸。刚放下，儿子就把他的赖汤圆推过来。我说，我不吃，不饿的。儿子说，那怎么行，你吃4个，我吃2个。我说不了。儿子说，你不吃我也不吃了！我看了看他，拿过碗，吃了2个。儿子又把其中一个汤圆用勺子切开，对我说，这又是两个了，爸爸，你再吃一个！父子俩争执一番，出来去文殊院。
这也是我和儿子在一起时候的必备节目。此时，文殊院大门关闭，侧门还可以。主要是方便当地人到里面散步。每一次去，儿子都要拿几把香。他带我去各个佛龛前面烧。有时候这小子自己许愿。然后问我，他许的什么愿。我说宝宝自己知道就好了。儿子说：祝愿姥姥姥爷奶奶爸爸妈妈身体都健康，甜甜姐姐学习好，还有雯婕妹妹（他小姨妈的孩子名字）。我笑笑，然后把他抱抱。儿子也抱抱我。文殊院后面是一片大的林子，还有图书馆。小径虽然很短，但很曲折，清幽而富有禅意。父子俩转出来，儿子先回家。我等妻子从龙泉驿回来。一个人站在人民中路三段，有点恍惚。一个多月，就觉得此前在成都的感觉被时间一扫而空了。车流依旧，只是成都人的表情生疏了许多，好像那些人我从没注意过一样。
任何一个地域都塑造其人群，成都也不例外。然而，我对成都本地人的感觉并不是太好。就是觉得他们有点势利、自私，还偏狭。有一些成都人倒是很好，率直、真诚，可以做很好的朋友。转身到以前常去的一家茶叶店，人还是熟悉的。喝了几杯黑茶。妻子电话说她快到了。就到地铁文殊院站B口等她出来。妻子挽着我的胳膊，从人民中路三段向北再向西。儿子在家玩游戏。我对游戏有一种没来由的排斥。可儿子生逢这个时代，对电子产品及其所有功能的灵敏度是我这一代人所不及的。我并不排斥儿子玩游戏，妻子倒也觉得儿子课余玩玩游戏也是一种智力锻炼。儿子呢，很多时候自觉，玩一会就关了。晚上再和儿子一起睡，感觉他的身体猛然长了许多，白天和我一起走路时候，父子俩比了比，他头顶到我额头了。
又要去北京了，儿子说他一定要送我，我和妻子等他放学，儿子坐在车里，我给他拍了几张照片，儿子又在后座上躺下，把头枕在我大腿上，我摸着他的头，还有脸，细细抚摩他的眉毛，儿子手拉了一下我的手，坐起来说，爸爸，去了北京少抽烟、少喝酒，那都对身体不好，我嗯嗯点头，把他抱过来。到机场换票，我抱了一下妻儿，再抱一下，大致十多次，每次都很用力。妻儿看着我安检进去，才出了大厅。候机时，想起妻儿，心里暖暖的，也酸酸的。人总是渴望瞬间永恒，明知这不可能，但总是期待奇迹发生。儿子好多次对我说，爸爸，要是你总是这个样子，妈妈也是，我也是，那该多好！我笑笑，对他说，会的，儿子，只要你记住，你盼望，你想着，时间就会停住的，就像我们一家在一起的每一时刻。
【无端的凉州散文】相关文章：
2.王翰：凉州词
3.凉州词翻译赏析