每一场离别都跟梨树有关的散文
梨树，生长在大门外，爷爷家的大门外。进出大门的每个人都可以看到，途径的路人也可以看到。
梨树很高，超过了矮墙，继续向上生长。枝叶不算茂密，但每年秋天，梨树会结不少青绿的果子。拳头大小，咬一口，甜滋滋的，饱满的汁水会顺着嘴角流出来。
（一）
我很小的时候，帮奶奶摘梨。
我不会爬树，但我会摇。攀住一根树枝，使出吃奶的力气使劲摇晃。脱离了枝干的梨像雨点一样从树上落下来，我要捂着脑袋，以防哪只梨“咚”的一声砸到我的脑门上。然后捡梨。奶奶是小脚，走路不方便。捡梨也差不多全是我的活。奶奶事先准备了一个大竹筐，等青皮的梨差不多遮住了筐沿，奶奶就说，不捡了。我说，树上还有很多梨呢！奶奶说，留着吧，谁爱吃谁吃。
家里人不吃，我们家房后也有梨树。放学的娃子吃。他们走近梨树，用一个小石头对准树梢上的梨，只听“嘭”地一声，石飞梨落。然后他们猫着腰捡起梨，一边吃一边跑远了。其实他们家家都有梨树，房前也有，房后也有。但是吃别人家的梨香，我也是这么认为的。
奶奶是在井沿打水，摔了一跤后离开这个人世的。吹吹打打的唢呐声中，爷爷呆呆地站在梨树下送奶奶。爷爷很像一棵饱经风霜的梨树，梨树一动不动，爷爷一动不动。那一刻，谁也不知道他的天空里发生着什么。但我不敢回头。我只知道我从此没有奶奶了，我再也享受不到秋天里跟奶奶一起摘梨的快乐了。
（二）
梨树下有几块平整的青石板，是四叔铺的。
午后，梨树撒下一地清凉的树荫。爷爷喜欢坐在树荫下纳凉。他的眼睛已不大好使，浑浊的眼光看向路人，其实他辨别不清谁是谁。他会听声音。村里人经过，累了在树下坐一会儿，只要张嘴说话，他就知道是谁。我不说话，我静悄悄来到爷爷身边，爷爷会摸我的手。一摸就知道，“哦，是小六子！”
“嗯，是我，爷爷。”我高兴地点头答应。
“放学了？”
“嗯，放学了，爷爷！”
“在班里考了第几？”
“第一，爷爷！”我最欢喜爷爷问到这一句，赶紧报喜。
“嗯，好啊，小六有出息！”爷爷一笑就会露出只剩两个半截石牙的牙床，眼睛眯成一条线，真像弥勒佛。别人都这么说。
一天中大部分时间都是父亲陪爷爷。或许是父子感应，只要父亲远远地走近爷爷，爷爷就能感知到，他不用听说话声，不用摸手，只听离他越来越近的脚步声，就说，“老二，来了。”
“嗯，爹，来了。”父亲应着。
父亲坐在爷爷身边，一坐就是一下午。
我不知道他们在谈论什么。只是在喊父亲回家吃饭时，总会看到父亲的脸上挂着微笑，爷爷也是。我就觉得坐在梨树下纳凉真好，能给人带来这么多快乐。
谁都没有想到父亲会在九个姊妹中最先离去。
那个大雪纷飞的天气里，我们重孝护送着父亲。回头之际，我看到爷爷站在梨树下，他的眼神望向父亲离去的方向。我猜他什么也看不到，他的眼前只有一片又一片狂乱飞舞的雪花，落了他一身，他一动不动。
梨树顷刻间白了头。
（三）
爷爷衰老的很快。直到刚近半百的五婶意外离世，爷爷的视力就彻底降到了零。
他的行走全靠摸索。
四叔在院子里拴了一条长绳子，从屋门口一直到院门口。爷爷每天要到梨树下坐一会儿，只要摸索着绳子一直向前走就行了。到了大门口，他再摸索着矮墙走到梨树下。心灵手巧的嫂子做了几个小垫子，一个让爷爷垫在身下，一个让他盖着腿。
爷爷坐在青石板上，他什么都看不到。一天里，树荫从他坐的青石板的右侧悄悄挪移到了左侧，他的身上有时会落上几枚枯叶，几只熟透的青梨“啪”地一声落在他的脚前。他能听到，但牙口不好，他不能吃。
结了婚的我有时候回娘家，经过梨树，会陪爷爷坐一会儿。
“是六儿？”爷爷问。
他不再摸我的手，他的声音显得很苍老。
“是我，爷爷，我是六儿！”
不知怎的，每次说完这话，我就觉得自己的眼睛发软。我好似看见父亲就坐在爷爷身边，爷俩偎依着，不知在讲些什么，却能坐上一下午一下午的时光。
爷爷再不怎么说话。
我说，“爷爷，我走了，我去看母亲！”
爷爷点头，“走吧！”
他睁着那双浑浊的眼睛看着我，我知道，他什么都看不到。这个世界的样子早已经装在他心里了。
六叔偶尔回来看爷爷。陪爷爷坐在梨树下。
我也不知他们在说什么。但六叔要走时，爷爷总会说，“不能再呆一天吗？”
六叔说，“爹，单位忙，下次回家看你！”
爷爷就站起来目送着六叔。六叔住在小城，离我们村子远。爷爷的目光送不到那么远，他很徒劳的一直向远方望着。他知道，要穿过几座山，淌过几条河，能到达小城。年轻时他步行去过，那图画都刻在他心里。
在那个正月的.傍晚，爷爷像熟透的瓜，溘然长逝。
送他的队伍排了一公里。我们绕过院子里那条长绳，绕过门前的梨树，绕过青石板，去送爷爷。很多人都叫他爷爷，他是村子里的一棵老树，再没有比他的年龄更大的老人。
人家说，他是喜葬。
当我站在送行的队伍里，回头去看那棵梨树时，它怎么一下子变得那么瘦骨嶙峋。在苍茫的暮霭里，树下空荡荡的，连一片飘零的叶子都不曾见到。
“爷爷，孙女送你！”我在心里默念着，眼前雾气迷蒙。
（四）
一个夏天，六叔把姊妹们叫到四叔家，说是聚聚。
饭后，在梨树下，六叔说，咱们照张相。相片中，大姑坐在轮椅上，不能自如行动；四婶卧病在床，不能参与照相；聚在一起的，都是住的近的。还有很多亲人，分散在五湖四海，这辈子都无法把曲氏家族凑齐了。
堂妹说，“记不记得小时候过年的情景？”
我说，“怎么不记得？我爸，你爸，四叔，还有很多很多人，跟咱们的爷爷奶奶一起在大门外看烟花。咱们的烟花总是会放好久，一挂鞭放完了，跟着一串烟花，然后又是一挂鞭，把梨树下的天空都照亮了！”
“姐，时间过得真快！”堂妹伤感地说。
“是呀，真快！”我喃喃自语着。
我抬头看着梨树，在夏日的阳光下，它枝繁叶茂。一枚枚青绿的果子隐藏在枝叶间，等待着下一个日子将它涂抹成熟。只是那些曾经熟悉的影子呢？再也找不到了。
那些流逝的岁月终将成为记忆里的烟花，在思念泛滥的夜里一一回放。
【每一场离别都跟梨树有关的散文】相关文章：
1.半颗梨树抒情散文
2.每一步都算数作文
5.如何离别散文