泌阳驴散文
第一次去外地上大学，当报出自己是泌阳人时，对方往往瞪大了眼睛惊呼一声：“泌阳驴！”开始以为是骂人，经解释才明白“泌阳驴”是大有来头的。
史料记载：泌阳驴全身黑色，而眼圈、咀头和腹下三部皆粉白色，故又称“三白驴”。驴身结构紧凑、头直颈长、耳目俊秀、眼大饱满、性情活泼（绝对美人胚子）。口大方正、两耳耸立、背平直而宽、肌肉丰富、四肢端正、筋明腱显（十足健美模特）。而且耐役性强且持久、抗病力强、便于饲养，其名声远播中外（还是国际巨星呢）。因此以后再遇到别人把自己跟驴扯到一块儿，也就欣欣然听之任之了。
这些溢美之词或许有些空洞，然而我家以前就养过多年的驴，自然我对驴的感情也就非同一般了。
记得小时侯父亲养的第一头驴是头草驴，性情极其温顺，大人小孩都让牵。犁地的时候我用手拉着缰绳和比我还高两头的驴在前面走，父亲扶着犁在后面吆喝着。一开始我把缰绳绷得紧紧的，生怕驴子不听话，可是总出错，不是走歪了就是绊套了。后来还是父亲发现了问题，叫我放松绳子任它自己去拉，这样一来所有的问题都解决了，甚至不用牵它自己都会走，而且力道使得那么均匀、犁得又那么笔直，犁好的豆腐块状的土地我都不忍心去踏上一脚。半天下来驴累得直喘粗气，身上冒出一层热汗，用手一摸，滚烫滚烫的。父亲顾不上自己歇息，牵着它走到一处空地，一边拉着它转圈儿一边嘴里喊着：“滚儿，滚儿。”直到它卧下、躺倒，伸直了四肢，眯缝着眼睛，仰起头左右来回打几个滚儿，浑身沾上一层黄土，再一跃而起，抖擞抖擞精神，便又重新振作起来，算是休息过了。我曾好奇地学它在地上打滚儿，被父亲骂了一通。最开心的要数傍晚时分，拉上一车的庄稼回家，车装得再多再满，我也总能爬上去坐在车顶，凉风吹走一天的疲劳，夜幕四合，远方村庄炊烟的气息越来越近，车子晃晃悠悠地走在土路上，将两腿伸进庄稼棵盘出一个暖暖的小窝儿，如飘在云雾里一般，有时竟睡着了。我想古代人做皇帝恐怕也只是这种感觉吧！只是从来没有想过驴的感受，而幸福的时光也一去不复返了。
农忙时节耕地拉车自然不在话下，那是它分内的活，一到农闲可就显神通了。父亲跟村里四五个养驴的乡亲组成了一支运输队，那时候车少，他们总能接到拉砖、运送楼篷板的活儿，一年几乎没有空闲的时候。我最喜欢看运输队出发的阵容，一人一鞭一驴一车，后面的也一样，排成一排。父亲用鞭在空中甩个炸响，“驾”的一声，车队便出发了，等车子启动之后，人就可以顺势坐到车上，把所有的重担都交托给了驴子。那时候父亲一天跑下来能挣二十元钱，而做民办教师的母亲辛苦一个月才六十元，因此我就想将来能像父亲一样威武就好了。
上高中时是家中开销最大的时候，哥哥和我一学期要花几千块，挣钱的重担几乎全压在父亲的身上。那时候村里开始兴卖沙，父亲就撤出运输队，又换了一头口轻的叫驴，独自干起卖沙的营生。新买的驴个儿大厚实，蛮力十足，靠着它，父亲每日不分昼夜地盘沙卖沙，那时候经常是半夜被人喊起来装车。我偶尔回家帮忙干一天活，手上一定会落下几个燎泡，休息四五天身上还酸疼不已，而父亲和他的驴一年四季不分寒暑几乎从未歇息过。父亲最骄傲的是有一天独自盘了三辆四轮车的沙，卖了一百八十元，而母亲当时的工资依然是一月六十元。三辆四轮车的沙，都是一铁锨一铁锨在河里筛好折上岸，再装到毛驴车上，然后拉回来卸到公路边，等有四轮车来时再一铁锨一铁锨装到车上的，加起来总要倒腾四五回，那得需要多大的体力和精神啊？而只有那头驴和我父亲并肩战斗。那几年村里人都说父亲是不要命了，也说驴跟着父亲算是倒八辈子的霉了。连母亲也害怕起来，劝他别太累，而父亲总是乐呵呵地抚摸着他心爱的驴子，听不进去。说归说，父亲依然干他的，要不然我家也不会从全村最穷的户变成当时的“冒尖户”了。
我一直不明白父亲身上哪儿来那么大的劲儿，一次干活的间隙他给我讲了这样一个故事：以前“吃食堂”的'时候，队里养了一头驴，专管磨面。有一次驴磨了一整晚的面累得够呛，卸了套刚要去喂，队里有户人家出殡跑来借驴子拉棺材，这种事儿哪能回绝？饲养员没法解释也只好借了。驴子天黑透才上气不接下气地被拉回来。该它倒霉放个屁也能把自己熏死，公社主任又来催明天救命的面粉，饲养员万般无奈只好吞着泪与驴子一起又磨了一整晚的面。我急着问驴子后来咋样，父亲就说了一句话：“还不是一样地干？力气都是干出来的，越歇越没劲，越干越有劲！”话没说完父亲又牵着驴子装车去了。
母亲转正后工资有所提高，哥哥又考上免费的军校，父亲就不再卖沙，只是在农闲时节跟着村里的建筑队盖盖房子，按他的话说等于“退休”了。那头叫驴又闲养了两年，基本没再出过什么力，父亲是想让自己的“老战友”享享清福。后来长得膘肥肉满，好多驴贩子和驴肉馆的老板登门出高价购买，都被父亲拒绝了，他是不忍心让自己的“老伙计”挨宰下锅啊。最后以很低的价钱卖给本村的一位老汉，附加的条件是只准自己使，不能转手。听说卖的当晚驴把缰绳都咬断了，又跑回我家。
后来我每次回老家总要顺便看看那头驴，它只要见到我就会目不转睛地盯着我看，漆黑的瞳孔里迸射出晶莹的光芒，似乎饱含着故友重逢的喜悦，它始终没有忘记自己的小主人。
驴也是有感情的啊!
小时候在一本《奇闻怪录》里读到一篇“毛驴吃人”的文章，说的是一个人去河边饮驴的时候被自己的驴给咬死了，当即便对驴这种牲口怀有无名的恐惧与厌恶。现在想想那真是无稽之谈，“咬”和“吃”能相提并论吗？况且即便真有“毛驴吃人”那又如何呢？都说“天上龙肉、地上驴肉”，人吃驴都吃几千年了，现在依然吃得那么热乎，那么津津有味，就算真的让驴吃一回，又有什么大惊小怪的呢？而那“吃人”的毛驴也应该算作是驴中的英雄了吧！
如今农村已逐步走向机械化，养驴的散户越来越少，成批喂养也只是为了供应驴肉市场，我们村最后一个养驴的人（就是买我家那头驴的老汉儿），今年也去世了。我再也看不到那头为我家立过汗马功劳的驴了。唉，现在哪儿还有那样俊美、那样矫健、那样可爱的泌阳驴呢？
【泌阳驴散文】相关文章：
3.驴和哈巴狗
4.驴马争锋
6.寻驴的作文
8.驴和名声儿童故事