梦回田园抒情散文
在神话传说中，女娲“采石补天”、“捏泥为人”，大地不仅孕育万物，而且是人之起源。在古典哲学中，“五行说”之金木水火土，更是把土作为宇宙的基本元素。在我们的民俗中，既然人本为之，则“尘归尘土归土”，甚至讲“入土为安”。这些都是千百年来的农耕文化。直至今天，在我们的心底都有一种对土地深深的热爱之情。
“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻”，这样诗情的田园生活，是久住樊笼的城里人叶公好龙般梦想的最后归宿。每逢节假日，城里人一家老小齐奔郊区或者更远一些的农村，吃野菜粗粮，睡农家土坑，呼吸田园空气，欣赏原野风光，释放水泥高楼压抑下的不悦，真是火了“农家乐”。农家院的主人风趣地说:城里人生活好了，大鱼大肉吃腻了，血脂血压血糖都高了，在笼子里住烦了，到乡下解闷来了。有的市郊农村还办起农耕文化节，市民可以认养土地，体验农耕播种，这又着实让一些厌倦城市生活的.人乐得开怀。
其实，真正的农家生活是忙碌而辛苦的，劳心劳力，面朝黄土背朝天，一个汗珠子摔八瓣。我对这样的生活是深有体会的。靠天吃饭的时候，老天一下雨，急忙扛上半袋子化肥，披上块塑料布到地里给庄稼施肥。雨小了怕下不透，雨大了怕涝，真是雨下大小都有愁，虫子多了愁，杂草多了愁，公粮证得多了更愁。一年到头侍弄着土地，一年到头心都揪着，舒展不开。
父亲和母亲种地精细是村里有名的。犁地前先上农家肥，然后是犁地、耙地，整得很平整而且暄腾腾，接下来是播种、浇水、除草、洒药灭虫，直到收获，大部分时间都是在侍弄土地和照料庄稼，一年的收成和希望也都在这里。侍弄了一辈子地的父亲已经习惯了这样周而复始、日复一日、年复一年的生活。如果有一天闲下来，他会觉得不自在，哪怕是坐在地头上抽袋烟，他都觉得心里畅快。
庄稼地里的活儿，没有一件是轻省的。就以耠地除草这样简单的活儿为例吧。锄草要找太阳比较毒的时候，不要说干活儿，就是站在太阳底下不动，那也是热得汗流浃背。父亲说，这样锄下来的草死得快。过去现代化机械农具尚未普及，即便就是在今天，因为地块各异，现代农机具也无法施展本领，古老的农具依然是必不可少的。除了用锄锄草外，还用一种叫“耠子”的农具锄草。耠子，形似播种的耧，只是上面没有盛放种子的斗子，下面的两个“耧腿”变成了一个铁质的“三角”。前面一个人双手扶耠子把，用一根绳子拴在耠子的中间，另一头网个套，套在肩上拉。后面一个人扶稳耠子把手，掌握好方向和耠地深浅。前后两个人要配合好，步伐一致，前面弯腰拉的人使劲更多一些，但不能太猛，否则会把耠子拉跑了。后面的人在保证重心稳定的同时，还要用些力气往前推。前后协调，才能深浅合适，既能锄草，也不会伤到庄稼的根系。尽管前面拉的人用宽带子代替绳子，肩膀上还垫上衣服之类的东西，时间长了，肩膀还是会勒得生疼，脑门上的汗珠子不停地往下滴，直到满脸都是一层盐，后背的汗像小溪一样往下流，肩膀上还会脱一层皮。我和父亲耠地，我在前面拉，父亲在后面扶耠子把，从中午一点到下午五点，中间只歇一袋烟的工夫，喝口水。整个下午我和父亲耠了四亩地。我累得受不了，肩膀疼得眼泪都要下来了，真想不干了，但看到父亲凶凶的样子，我一直咬牙坚持着。我知道，我只是在麦假、秋假时帮父亲干点农活儿，可父亲和母亲一年到头都是这样忙累。现在想起来，我那时就像今天的城里人去体验农家乐一样，根本算不上是真正意义上的干农活儿。
劳累了一辈子的父亲几年前已驾鹤西去，健在的母亲虽已年过七旬，仍然像年轻时一样，辛勤地躬耕劳作。如果说城里人在节假日到农村体验田园生活，是一种消遣，是一种放松，是一种享受，那么父亲和母亲一生侍弄土地，则是他们生活和生命的全部。