老房子的黑夜与白天抒情散文
一处古迹，最痛苦的莫过于那些评说了。若是名人的故居，人们大多抒发些凭吊情怀的感慨；倘是地主或恶人的居所，人们经常说的大抵是些践踏之类的言语了。
我所说的老房子，是一个地主家遗留下来的。说是遗留，恐怕有点牵强附会，按理，它是一个历史掩埋另一个历史的证物，一定会被新的领导者烧毁或撤掉，不是五马分尸，就是灰飞烟灭。但老房子得以保存下来，得益于它的地利——老房子建在一个凹地，背依大山，左右被大山伸下的两条梁筋围着，梁筋的前端汩汩地冒着一股龙井水，水清凉而矿物质多，解决了几个村的饮水和灌溉问题。依我猜测，老房子保存下来的原因还有：它的建筑风格别具一格，清一色上好杉木装修，住在里面，冬暖夏凉，人也很少生病。加上现在的乡政府设在此处，只在旁边起了几栋现代的办公楼，绝大多数人就住在老房子里。
老房子离我的老家很近，女友又在乡政府工作，所以去得勤快些。我每次去，都是在下班了以后，要坐两个多小时的班车，到那里，天已黑了，模糊中只看到老房子的古朴的外形。它以老人般饱经沧桑的眼睛看着我，而我不敢正眼看它，怕那好的印象被浓浓的夜色揉碎。
暮春的夜晚，闷热已把夏的消息传来。我坐在女友宿舍的外面看零落而黯淡的老房子，它仿佛就是夜里的一声叹息，承载着历史或轻或重的步履。这些步伐当然比不上清风拂过的清爽，更何况，老房子里的主人来来往往换了好几发。也许，只有一批批的新主人用毛巾之类的抹布擦拭门窗的时候，它才能从暮气沉沉的空气中挣脱出来，和住在里面的新主人谈心，讲述它悲哀的过去。
据年长的老人说，当年，这家地主羽翼丰满，独占良田千顷，在梦里也想着要和与之不远的另一家地主分庭抗礼，就开始大兴土木修建房子。从离建地十多里远的黑沟大箐选择上好的杉木，要几人合抱粗的，运来之后，再打理成直径一米多的楼柱和椽子，粗一些的，一律改成杉板。可想而知，一栋木楼建成，要耗费多少人力和物力。当时，这家地主人力不够，就到处抓壮丁，然后撵去伐木运木。山高壑深，饥寒交迫，酷刑相伴，三分之二以上的农民死于途中。木材备足后，地主又到处物色上好的工匠，把工匠的家人押来做人质，克扣他们的工钱……当时，百姓内心的恐慌不亚于一场地震的余波。正房修好了，镶上木格花窗，木格很细巧，宛如架在窗上的一堆剪刀，把照进屋里的阳光或者月光剪得零零碎碎。正中的楼道很宽，够两人并排相邀而上，进入二楼，一间宽敞的厅室跃入眼帘，它是地主们开会的地方，有时，很多秘密的'恶毒的主意就是从这里流出去的。两边楼道“Z”字形，有圆木扶栏，沿着木梯上到二楼，房间小巧而雅致——这是他们家家人居住的地方，屋里整天有人来回走动，橐橐的脚步声显示着其家族不可侵犯的威严，这暗合了庄子所谓的“正得秋而万宝成”的富足况味……
而现在，老房子已摆脱以往的阴暗和辛酸，它闲适、恬静，在阳光的照耀下，从里面不时传出新主人家的电视机声音。透过拉起的窗帘，屋里的焕然一新与外面的古朴相呼应，说得摩登一些，它给人以明朗的情调。
把目光放远一些，老房子周围的稼穑在白天的阳光中葳蕤生长。透出的暖色调，让人的心情舒展而清爽。
再把目光放远一些，你能够看到岁月抚过它的痕迹，已经荡然无存了，从阴冷的昨天到阳光灿烂的今天，它演绎着的是历史的量变到质变。它的脸上，正展现着一丝丝幸福的笑容！