指尖上的爱抒情散文
爸，不会表达爱，我也不会表达爱，时常想这是不是遗传。可我高一时却曾写过一封信给妈说：妈，我爱您。
我为妈、姐、弟，写过一些文字，却唯独没给爸。我想这事若让他知道，他肯定会吃醋的，因为以前打电话时，只顾着同妈说话，妈说，你爸他吃醋了，我惊讶了，也好奇了那张严肃的脸上写满吃醋会是怎样的。
多少次想为爸写点文字，一提笔，却是早已泪流满面；多少次想亲口告诉他我是多么爱他，可我却沉默了，只是安静地坐在那里细数他脸上的皱纹，鬓上的白发，十指上的重重叠叠的茧；多少次对姐抱怨爸太专制太爱唠叨，之后的之后说着说着，哭了。
“可怜的老头！”我和姐由衷的感慨。爸，确实是个老头了，他老了，年龄也大了，五十四。在工地上，别人都叫他爷爷了，他也确实是“爷爷”了，姐姐的孩子都五岁了。人家都说，您老，怎还出来，该退休了，在家好好养养身体。爸说，没办法，家里还有两个孩子念大学。听着人家啧啧的.叹声，爸笑了，他也忍不住提及我和弟弟，他眉角微微上扬，手头的活干得更卖劲了。
我不知爸的精神层面会有什么享受，一年四季在外奔波，年头出去，年尾才回来，他一心一意就是多挣几个钱，建房，供孩子上大学。他最闲适的时候应该是回家过春节的这二十多天，可以吃上合口的饭菜，睡上温暖的大床，喝点小酒，肤色也开始变得红润。他笑着对妈说：你还真以为，老头儿天生黑呀，回家滋润一下，年轻好几岁，尤其是你看这双手。爸，是石匠，从十五岁起至如今，不知用他那双手，修建过多少座石桥，打通过多少隧道，十指密密麻麻结满了茧。而不懂事的我却偶尔怨恨它不曾给过一次温柔的抚摸。其实很久很久以前，它曾抚摸过一次额头。那时，我七八岁，小爷爷去世，害怕睡不着，爸曾那样轻轻地安抚我，那时爸的手只是粗糙，没有现在这么笨拙，夹菜偶尔会掉，也没有在他的右手里多一件东西，钢筋。
可怜的爸，他的右手受伤了，都不曾让我们知道。直到年底回家，谈笑间才提及。可怜的爸，女儿一直没读懂你，甚至还怪你太严肃，管教太苛刻，然每每在外边，女儿总被人“有家教”。可怜的爸，您何时才能松一肩重担，像其他老头一样，在家种种菜。
爸，也许会表达爱，以他独特的方式，没有拥抱，没有叮咛，有的只是一双粗糙的大双，年复一年，血汗交织，默默地筑建爱的家。
（父亲节在即，祝所有的父亲节日快乐！！！）
【指尖上的爱抒情散文】相关文章：
5.爱的抒情散文
6.玻璃指尖
7.指尖流年