想起家乡的味道散文随笔
我的家乡在汉江边，是一个远离城镇的村落。
跑“老日”那年，我的老辈，从谷城石花街，过仙人渡，流落到襄阳一个偏远的村落讨生活。这个村叫王堤村。村东，是一山槐花的味道；南北，是两条沟壑的清香。山和水勾勒出一个独立的王国。村，悠悠地活着。多年不见，我想起它的味道。
村树是淡淡的。一众歪歪扭扭的槐树，一个偏偏静静的村，远离尘嚣，一个女人带四个丫头，日子确实安然很多。欲淡则清。乡野的土地贫瘠，家无斗米，日子自然也贫乏很多。女人就从槐树上撷花为菜，掬水为食。刺骨芽、地皮藓、野山菌、黄花苗，总能变着戏法登上一家人的餐桌。槐花，却成了家里的主食羊，挣来一家人的饭菜香。这个女人是我的外祖母，我叫她奶奶。因为在那个靠男人犁田耙地的年代，外祖父是一介书生，瘦瘦弱弱，不经风雨，家有四朵金花，或叫换，或叫改，终没有生来一个强壮的男丁。奶奶说，多亏了槐花养人。就是后来为二丫招一个石匠的儿子入赘，她仍念叨槐花的好。
这二丫，是我的母亲。生下来便是大脚撒丫的村妞，认得一些文字，但她不为荣，最喜欢做的事就是农事。她总把自己扮作一个男人，宁愿在刺槐林里捉刺猬，砍柴禾，挑荆棘，也不愿侍弄针头线脑；宁愿制一把油纸伞，斡一把藤条椅，锄一垄新苗地，也不愿纺纱织布。女红的事，与她无缘。有一次，她勉强给我缝制了一条夏裤，却也是张不开腿、迈不开步，让我沦为隔壁大婶子的笑谈。尽管这样，母女两人却把家里的米缸盛得满满的，孩子们衣食无忧。荒芜的日子，虽然象槐花一般平平淡淡，但却也持久余香。以至于，我成年后一直认为自己是吃白米饭长大的。
村屋是暖暖的。我记事的时候，村里的房屋，一街两巷，多半是用黄土墙砌筑的。它的墙有夯筑的，有铧犁的，有制模的。夯筑的，叫干打垒，毛毛草草，蠢笨一些；铧犁的，是乘秧田半干时犁起的砖块，要细密得多；制模的，沙土混合，小小巧巧，最受亲睐。我的爷爷读过书，成分不太好，只能住干打垒的房屋，低矮低矮的，象见不得人。其实，这屋子冬天暖暖的，充满阳光的味道；夏天爽爽的，充满薄荷的清凉。它并不象人们想象的那么糟糕。邻居富贵的爹，是贫农小组长，他家住的是铧犁砖，房子高高大，上面用白灰写着“农业学大寨”，也没好到那去。我奇怪的是，富贵的哥哥，为什么叫牛娃儿、狗娃儿？后来，牛娃儿当了兵，转业到了县城里，我才知道成分和名字的重要性。当时，我的母亲也给我起了一个乳名，叫小兵子。仿佛一夜间也成了有身份的人，可我一辈子没当上兵，没混出个有头有脸儿。
村屋的秋日是最美的。黄橙橙的山，湿漉漉的棉，亮晶晶的露珠在叶上转。三三两两的村民背着背篓，站在村屋背后的棉田中，趁露水软化着棉叶，一颗颗把开炸的花桃采摘。白色的朵，赫色的棤，古铜色的脸，恍若一幅秋日劳作图。当山头太阳升起，黑瓦上炊烟袅然，人们田桑归来。黄土墙前，冒着臭汗的男人们无聊地端着饭碗，无聊地蹲在地上，无聊地胡吃海谈，无聊地家长里短。老太太们懒得听这男人吹牛侃山，谁又知道明年的日子是不是依旧暖暖？他们站在墙角下，手爽在袖里，迎着太阳，眯望着光的遥远。
村果是甜甜的。要说，在这“干打垒”的屋子里，有许多宝贝，钢笔、手表、砚台，照片都是农村的稀罕物，是我爷爷从谷城县城粉水街带来的，他是一个教书匠。我懵懂无知，却不在意这些，在意的就是嘴头子，房前的枣树，房中的厨屋，房后的菜畦。五月割麦时，我能拿出竹竿，打下不少枣子，装在荷包里去村头显摆。或者与村童光着脚丫子和泥炸碗，污着手偷偷去灶台上拿馍。没有了锅贴馍，就跑到屋后的`菜畦里，把愣青愣青的西红柿，摘几个填进嘴里，大嚼一番，十分得意。
对于我的好胃口，我的兄长贫儿，照例不会带我玩的。他会用一米长的竹棍篾夹着蚌壳，制成一个撮，去村里捡鸡粪，为菜畦增肥。他会在村头，与兽医家的红娃劈甘蔗，吃到别人家不花钱的美味。家人会夸他的，我却不能。只会拿一个小药瓶，口对着土墙上的蜂洞，用扫帚钎捉土蜂，听它嗡嗡的叫声。哥哥贫儿，确有点小聪明。带我去村小读书，老师在教室门口支一桌问：什么成分啦？我胆小支支吾吾。贫挤到桌前高声说，我们是贫农。那大胡子老师也不管是不是这个成分，大笔一挥，在学生登记表上写上“贫农”二字。不知是大胡子傻，也不知是贫儿精，更不知讨得多大的巧。他快快跑开，象吃了蜜，兀自甜甜地笑。
村小的房屋是全村最气魄的。高门楼，大山梁，比民宅要高一头大一膀，巍巍峨峨的，让人咂舌。旁边有一油房，高约两丈，深宅大院，莫不能入。却总是幽幽地飘出热乎乎的芝麻香，让人口舌生津。我的父亲，大字不识，石匠出身，会煅磨凿碾，是油房的大师傅。学堂上，他沙哑地号子声比老师的讲课声还要大。唱一句“胡老三，齐努力，打完这舵，喝酒去，嘿哟哟”。说哐当一锤，打得油舵颤抖抖。“陈老四，锤拿紧，一锤下去，油直淋，接到好油，炒菜去，嘿哟哟”。没几天，有人找到父亲，说号子喊得太甜，让村童没法上课。此后，作坊号子就变成“嘿哟哟，加把紧，打完这舵，回家去。嘿哟哟。”没有一点生气。
时光如梭。三十年了。我们兄弟都进了城。听说，家乡的槐树成金橘，土屋变高楼，我却仍怀念那个土土的村子的味道。因为，它让我不忘本，不忘恩。
【想起家乡的味道散文随笔】相关文章：
1.家乡的味道