午夜的故乡散文
十六岁，我坐火车上北京。为了面子，我再三强调不许叔叔接站，否则就是万分看不起我；前两年，父亲陪我去过一次。其实，我的内心是不安的，害怕的，我的心没底。
火车上人很多。我定定地扶着椅背站着，腿有些麻木。本来我是有座的，我把座位让给了一位老大爷。
快到北京了，我用目光梭巡着周围，最终锁定一个身穿白衬衫大约二十七八岁的男青年。我走过去，恭敬地看着他，等他感觉到我的目光并用他的目光询问我的时候，我说，我不知道怎么出站。他沉静地说，跟在我后面。其实，我知道跟着人流走就行，可是，为了保险，我一定要这样做。火车停下，他没看我，起身走了。走了几步，他回头看我跟着呢，放心地继续走。地下通道，人潮涌动，他始终超我一段。我紧赶慢赶，刚好能够看见他的身影。有一会儿，我看不见他，以为他丢下我不管了。我情绪低落，慢腾腾地走。走着、走着，我的脸一下子红到脖颈，我发现他在等我，张望我。我不好意思看他的脸，不知为什么，他右肩黑色的挎包突出地映入我的眼帘，我分明看见它心安了一下。我怀抱着红布兜，依恋和惭愧。黑挎包和红布兜，一前一后，开始永远的旅程，我出现幻觉。
很快我们出了站口，天高地阔，人流四散。我小肚子涨疼，我对他说，我想上厕所。他指了指，说，那边。我朝他指的方向看去，不远处有一个公厕。我说，你给我看兜子。我把红布兜放在他的脚下。他说，要交一角钱的。我拿出一角钱给他看，跑向厕所。我出来的时候，看见他还有红布兜安静地等在原地。时间漫过，他因为我留了下来。我想多看一会儿这遗世独立的情景，我秒速寻找藏身之地。他的目光在别处，我不担心被发现。想归想，我并没有那样做。我走到他身边，说，我到北京北苑。他说，先坐114路公交，再转坐358公交。他眼神一动，指了指，那里，114路来了，快上车吧。说实话，我揣着父亲写好的乘车详细表，可是，我担心坐过站，担心找不到358路公交。我不能弄丢自己。我稍许迟疑，慌乱地跑向114路公交，我摔倒了。我内心想摔倒，还真摔倒了。他扶起我，说，没事吧。我说，没事。他说，我坐114路然后转车也可以到家。我们等下一次114路。哦，他是北京人。我当机立断，要他的通联，说，我要给你写信。他惊异片刻，笑了，拿出纸笔，写好地址递给我。我告诉他，我到叔叔家玩。他问，从358路公交下车，离叔叔家还有多远？我说，下车后，马路对面就是叔叔家所在的军区大院。我忽然意识到，他早就看出了我的单纯和小聪明，他不但给我带路，还在保护我。在114路公交上，我买了两张票，把其中一张票递给他，他说，我有月票的。下了114路公交，他带我到358公交站牌下，说，我走了，到那边转车。我感激之情，哗哗流淌，心想，为他做什么，我都愿意。我的心瘫了。他看穿了，严肃并爱护地说，什么时候都不要失去尊严和自我。我挺了挺腰身，和他挥手再见。
他单薄，中等身材，五官平整。他说话之前，脸部表情先亮一下，像开晴的天气。他的声音有一种雨后土壤的味道，清新，微甜。
叔叔等在大院门口，见到我，欣喜地说，真聪明，真棒。我心虚地笑了。在叔叔家待了一些时日，暑期将过，我回家上学。
我给他写了第一封信。我说，大哥哥好，谢谢你的帮助，我终生难忘。分开以后，总感觉你在窗外，在身后，在田野。我对家人没有提起你，有原因的，以后告诉你。我读初二，学习一般，课余时间，我帮妈妈洗碗做饭，还养兔子，打猪草。你很帅，很善良。此致，敬礼。没多久他回信说，小妹妹文采不错，字通句顺，表意清楚，有写作天赋。再来信，最好详细写写学习生活情况，很有趣。从信中我得知，他是一位高中老师，名字叫黎阳，上次是探亲归返。
通信往来中，我顺利考入重点高中。面临高考，他在信里对我说，全力以赴，死死盯住目标，摘取桂冠。把目标看得近些，再近些，拥有它。天有不测风云，人有旦夕祸福，高三后半学期，一次意外，我右手致残。我放弃高考，住院治疗很长时间。右手落下了残疾，我的心灵也有了残疾。我抱怨、自卑、自暴自弃。当他一封封信追问我考得怎么样的时候，我对他说了具体情况。他很快回信说，大学尽管美好，但不是人生的唯一出路。把眼光放长远，人生的意义，生命的价值，在广阔天地间。好好生活，有所爱好和追求，就是脱俗一朵。他给我邮寄了很多文学书籍。慢慢地，我走出阴影，我不再大门不出二门不迈，我不再把右手无论冬夏都藏在裤兜里，我不再倒油瓶不扶，我勇气倍增，充满阳光。文学是我的人生慰藉。
男大当婚女大当嫁，我不例外。右手残疾，我没有选择的权利，我的夫家地域偏僻、贫穷。柴米油盐的日子，那么苦不堪言。一连好几个月，我手里没有分文。儿子嗷嗷待乳，婆婆还要养老费，没活路似的。一次，我路过一堆垃圾，看见那里有一小团红毛线，我毫不犹豫捡起来。回家洗洗，我给儿子织了一只袜子。我平日留心，积攒另一只袜子的毛线。我忍不住把生活的不容易告诉他，当然是一笔带过的概述。他回信说，知道为什么活着，什么样的苦难都能忍受。也许，是天降大任于你。他给我寄来20元钱。我感到一份温暖和力量缓缓输送进我的血液。我像一棵即将干枯的草，遇到了大地，遇到了雨水，遇到了光。我要坚强地活下去。活着，总要吃饭。经一女同学劝说，我俩到一家夜总会陪舞。我陪舞多天，别人没有发现我右手的残疾，或站或坐，我总是左手握住右手，自然地垂放在胸下；跳舞的时候，男士握住我的左手，我的右手搭在男士的肩上，或者彼此搂着跳，自然不被发现。其实，主要原因是夜总会灯光非常昏暗，看什么都模糊不清。一场舞陪下来，赚小费50元。一天晚上，其他两对在舞池跳舞，包厢里的中年男客一改在人前彬彬有礼的言行，他粗鲁地搂过我的头，往他的裤裆摁。我不知所措，脸红脖子粗，问他干什么？他说，别装，用嘴裹。挣脱中，他腰带的金属环打着了我的嘴角，流血了，他才放手。我含泪迅速离开夜总会。我在家躺了好几天，身体虚弱，屈辱得要命。我的嘴肿得很大，疼痛，那股尿骚味洗也洗不掉。我给他写信，绝口不提我的苦，我的`辱；不能提，提的话，会揭开我的伤疤。我提我家的菜园，我的小白兔。我提小狗偷吃了三个鸡蛋，其余的鸡蛋我拿到集市上去，卖了六元钱，给儿子买了几袋龙潭方便面，儿子高兴极了。他回信说，田园生活养人心性，安贫乐道很难得。我早已感觉到，他的字字句句，都是针对我现实的状况，劝导、鼓励我。用心良苦。
日子波澜不惊。以前，黎阳是我的念想，是我的支撑，后来，我的心理发生了奇怪的变化，我在心里说，让暴风雨来得更猛烈些吧，我要用我多舛的命运挡在黎阳前面，黎阳安好，就好。
一语成谶，灾祸说来就来。我父亲忽然病倒，诊断结果令人绝望，肝癌。眼看着父亲被病痛折磨得不成人样，眼看着父亲对生命的难舍难分，我的心都碎了。父亲去世后，我得了一种病，右脸隔段时间就抽搐，抽搐过后，面皮僵住，用手捋捋，恢复正常。后来，脑子总像糨糊，还嗜睡，白天都要睡七八个小时。我自己不能照顾自己，我不再给黎阳写信，也不再回信，我把黎阳忘了，我们的通信中断。
五年后，我的病不医而愈。我给黎阳重新写信，石沉大海。他绝对不可以出事，也许他搬家了，也许他出国了。
想起黎阳，我内心依然是那么温暖，像跋涉的灵魂午夜想起了故乡。病愈后，我有种脱胎换骨的感觉，内心变得强大和宽阔。过往的，成为我生命的基石；前路，展臂迎接。
我期望以华发和皱纹，以朴素和坦荡，再次和黎阳相见。黎阳见到我的时候，我猜，他会说，当年的小妹妹长大了。彼此没有怜惜，没有感慨，只有自然和气场相吸。
【午夜的故乡散文】相关文章：
1.午夜的祝福散文
2.午夜惊梦散文
6.午夜杂谈经典散文
7.午夜散文随笔
8.午夜笔记抒情散文