总有些过往值得珍惜散文
每当我坐在电脑前敲击文字,或是在床边阅读心仪已久的书籍,或是在下班路上悠然地骑车经过熙熙攘攘的街里时,我都会心生感激,感谢爸爸,感谢那些在困境中帮助过自己的人,感谢那些温暖的话语,甚至,深深地感谢自己的迷途知返,感谢自己的那份坚持。
上个世纪九十年代,我正处在人生的低谷。作为一名乡村民办教师,我和爱人住在低矮的土坯房里,夏季雨大,房子东北角年年漏雨,以至有一回竟塌陷露天;冬季天寒,即使半夜起来烧炉子,早上碗里的水依然会冻冰。每月80元的工资,还需要年终一齐发下,平日难得见到钱。清楚地记得有一年,到了年关,没有过年食品,只好临时去街里买了12斤白面……
1991年元旦前,正好赶上村里分地,我于是决定辞职,以便可以得到承包田。我那时正教高三(我是当时全县少有的教毕业班的民办教师),再有半年学生就毕业了。我当时几乎是义无反顾地交上辞职书,大意是960元的工资,上不能孝敬父母,下不能养育妻儿,正是改革开放的大好年代,我要一边种地,一边经商去。
去了乡里,主管教育的张兴友把我好顿“修理”。他曾是我小学时的校长,怎么说我都是为我好,这我能够理解,可当时哪里会听他的话!
心急如焚的爸爸一方面告诉队里不要给我分地,一方面动员各方力量,力争将我“圈”回学校。爸爸动员了王景刚老师等人到我家里,苦口婆心地力劝一番,无功而返。爸爸不死心,又到农安,找到经商的大舅,并摆上一桌酒席,将村里德高望重的九叔等人找来,一起“轮番轰炸”。最后还是大舅用现身说法,以商海的残酷“吓退”我,以教育的未来“引诱”我,终于,在父母的殷殷期盼中,在妻子的泪眼婆娑里,我软了下来,决定回学校。
从此,静下心来教书,在困顿的生活里艰难前行。学生毕业了,我在暑假的最初几天里里,写了两篇小说。可是,百无一用是书生,文章不能当饭吃。面对家庭经济困境,我要去工地打工,妻子坚决阻止。思虑再三,我和连襟去三盛玉镇买来蓝色的雪糕箱子,决定走村串户去卖雪糕。
天一亮,我就草草吃了早饭,骑着自行车前往邻镇三盛玉镇雪糕厂。三十华里的路程,怎么也要一个半小时才能到。雪糕厂的大水泥槽子里,满是昨天生产出来的雪糕。那时的雪糕,其实就是质量好点的冰棍,凉水加上糖精香精以及牛奶等,冻成条状冰块,再套上印着厂名的塑料袋儿,就以一毛钱一根儿的批发价格出厂了。初次卖雪糕,我不敢多上,只上了一百根儿。
出了雪糕厂,我就撇了公路,往家的大致方向,见屯子就进。刚进屯子那会儿,原本在树林子里演习了几十遍的“雪糕”二字,就像个害羞的小姑娘不敢见人,粘在喉咙里,咋也不出来;如果有镜子,那里边的脸肯定憋得像个下蛋的公鸡!走了一趟街,直到有人说这卖雪糕的,咋不叫卖呢,我才鼓足了勇气,终于声音宏亮地喊出来:
“雪糕——雪糕——”
接下来的叫卖就顺理成章了。第一个来买雪糕的是个女人,她问:“多少钱?”“两毛。”这是正常价,一根挣一角。她递过两角钱,接过雪糕就回去了。原来卖雪糕如此简单!可是,接下来,直到绕出这个屯子,也再没人来买。
太阳升起很高了,东北平原上暑气蒸腾。虽然热得直流汗,我却很高兴,因为天越热,买我雪糕的人就会越多,雪糕才会卖得越快。果然,接下来卖的就容易许多。我还变换思维方式,两个鸡蛋换一支雪糕。小孩子常常乐颠颠拿来俩鸡蛋,边往回跑边索罗(方言,吮吸之意)雪糕。
在犬吠鹅鸣的村庄走过,在热风扑面的夏风中前行,每踩一下脚蹬板都要付出汗水。一块块雪糕递向那些妇女和小孩儿的手中,换回皱巴巴的角票或闪着银光的硬币……
伸手向雪糕箱里探去,还剩几根。不卖啦,得给儿子留几根!于是加快蹬车速度,奔向熟悉而亲切的土坯房。
看着儿子欢喜地吃着雪糕,我的疲劳感一扫而光。(后来,有一次剩回十多根,儿子坐在炕上,吃起没够,吃冷了,居然披上了小薄被子!)
头一天卖雪糕,挣了将近十块钱,相当于上班四天的工资。
接下来的.放假日子,除了阴天下雨,我就出去卖雪糕。当然,免不了碰上熟人,尤其是我曾经教过的学生。当有人问起我时,我坦然地告诉他们:第一,凭劳动挣钱,永远都不是件丢人的事。第二,这是我深入生活,积累写作素材的一个有效地方式。第三,我不会总卖雪糕的。
那个暑假,我卖雪糕收入一百多块钱,相当于两个月的工资;还换回许多鸡蛋,充实了儿子的饭碗。更重要的是,我不但坚定了生活的信心,还熟悉了东北农村的方方面面,为日后深入写作,积累了相当多的素材。
1994年,通过考试,我被录用为公办教师,虽说工资不多,毕竟每月能拿到三百多元,且能跟其他公办教师一样按月领取,生活条件改善了许多,我可以全身心地投入到教学和业余写作中去了。同年,我班的张同学以全县文科第一名的佳绩考入中国人民大学,进入了北京的高等学府;第二年,我再教高考补习班,我的学生马某某同样考入中国人民大学,郭同学考入复旦大学。当拿到比我当民办教师时全年工资还多的高考奖金时,我真的很自豪。当乡里召开教师节表彰大会,我戴着大红花坐在前台,接受上级领导的表彰和学生的祝福时,我心里默默地说,我知道自己不会总卖雪糕的!当我的小说《诱惑》在《吉林教育》上发表,散文《洒向校园都是爱》在县教师征文比赛中获得一等奖时,我心里默默地说,我知道自己不会总卖雪糕的!
是的,总有些过往值得珍惜,无论甜蜜,或者疼痛,至于汗水,算得了什么呢。
【总有些过往值得珍惜散文】相关文章: