工夫在生长，而你在变老散文
时间太匆匆，我也从一个孩童变成了一个成人，而你却不在高大。
记得小时候你总是背着篮子载着我去地里割草，就这样我不断的成长。儿时最多的记忆是我们家的果园，听奶奶说我就是在哪里学会走路的。夏天，我们会在你搭建的凉棚里玩耍看园子，那时候觉得两层的凉棚好高大上，总想要有个，后来，你真的搭了一个，但很不幸的是我从上面摔了下来，还好没事。后来，再也吃不上自己家的果子，再也没有那种乐趣。
因为比同龄人长得快所以我的腿经常疼，去医院也查不出来什么，晚上跟你和奶奶睡觉，半夜总会疼的哭泣，奶奶就把我揣在怀里，你们俩带着我去同村一个爷爷家去捏腿，至今我都记得那个爷爷手上有个猴子还是什么。
后来，上了小学，虽然疼，到再也没有以前那种刻骨了。在晚上你也会陪着我写作业。记得有天夜里停电了，作业没写好，没办法只好用蜡烛照明，而你在旁边陪着我给我做沙包，很细心的那种，最后，做出来的沙包有一块步却缝反了面。你说，这是一个多好的记号啊！是啊，丢不了了。
高二那年，你得了偏瘫，因为马上要会考，爸爸妈妈没有告诉我，但我不争气的感冒了，没办法，回家了，就这样咱俩一起输液。从那以后，你的右手不在那么灵活，脚也老化了，就在一夜之间，你不在高大。你经常会傻傻的笑，也会突然哭，不再是那个能给我缝沙包的人了。
前几天，奶奶不在家，我就担起了做饭的重任。你不停的转来转去，怕我做不好似的，我开玩笑说：爷爷，怕我不让你吃饭。你嘿嘿笑了笑走了。我从小学就学会了做饭，虽然好久不做，但不至于生疏的做不好吃的`。
有一次饭前我俩叠元宝，因吹气特别费力，我就说：可以把它扯开，就好了呗，反正都一样。你急了：就吹个气，不吹放那吧。年纪大了还是一样的认死理。我俩还因胖元宝还是瘦元宝好看争，让奶奶来评理，最后都不了了之了。爷爷年纪大了，变得孩子脾气了。
有时候，我说一句话他得理解好久，最后还是说不出我想要知道的内容，有时候我在想，我说的是不是太深奥了，其实不然，自从他病了以后，便再也和以前不同了。
爷爷是个比较心急的人，农忙的时候他帮不上什么忙，却着急的不行，每天往地里跑好多遍，他腿不好，劝他也没有用，只好认他自己来。平常他就会每天出去转，拿个马扎，哪里都跑。有时候我就说他，我说爷爷你以后去那大马路上走呗！这小道坑坑洼洼不好走，再摔了你，你嘿嘿的笑笑也不说啥。
有时候心里怕怕的。我怕你再也承受不住时间的雕琢，我多想自己还是那懵懂孩童，你还是康健依旧，但时光太匆匆。有时候，我在想如果能一直这样该多好啊，但可惜没有如果，我也在做梦。其实，时间最无辜。
在我们还做不了做什么的时候，那就好好陪在他们身边。
【工夫在生长，而你在变老散文】相关文章：
5.变老的随笔散文