我的父亲的抒情散文
我终于决定要说一说我的父亲了。在他匆忙的一生中，可能很少象我一样，经常回头看看，就更不要说为自己留点过去岁月的只言片纸了。我是他的儿子，而且可能是他的儿子中唯一能为他写点什么的一个。所以我不得不担起这个担子，在经过长长的思索之后，我终于写下了这个题目，这是一个艰难的题目，我不知道我能否在我的笔下，再现他一生的一些枝枝结结。
我对父亲最初的记忆，是一叠硬纸做的纸牌，上面用铅笔画着一些公鸡呀，小狗呀，猪呀，猫呀什么的小动物，让我那时骄傲不异，在小朋友面前也很露脸。从这叠手工做的纸牌可以看出，我父亲应该是一个很有智慧而且很慈爱的父亲，他和天下的所有父亲一样，爱自己的子女，如同爱他自已……，但这些记忆很模糊，而且没有什么具体的情节。
以后，在我渐渐懂事开始，就对父亲的认识，一点点的多了起来。父亲一生务农，但他完全不同于村里的其他农民。他有知识，有智慧，善良，有对人生自己深刻的见解，也走了一条不同于他那一代农民的曲折道路。从这一点上来说，他应当算是一个不同凡响的农民。当然，我没办法否认他的另一面，那就是：一个一生生活在农村的农村的老农民的偏狭，懦弱，短视。
据母亲说，父亲是当时我们那个差不多有近万人的大村子里，屈指可数的几个上过高中的学生之一。在农村，学历最高的可能也就是高中了，更何况是在他们那个年代。甚至我还听说父亲已被一所什么红旗学校（时代的烙印）所录取，只是因为我们家庭当时的富农成份，迫使他不得不回家务农。对于他的学识问题，我想我是没有什么可以怀疑的。因为在我小的时候，家里很穷，但书籍真的是多，虽然我不可能认识那些书籍的内容，但从每一本书籍我要搬动，都是一件很费劲的事来看，那些应该是一些大部头的东西。还有，还有就是我父亲那一手气势磅礴，如行云流水般的毛笔字，足以证明他确是个很不错的知识分子。
可能是十年寒窗，功亏一匮，对父亲的.打击比较大吧，在此后的几年里，他在我们家来了个“焚书坑灰”，把他的所有的书籍都拿来引火，点炉子，或者就是拿来“补壁“，直至那些书籍在我们家里消声匿迹，才肯罢休。当然，这是他的事情，与我本来是没有什么关系的。不过，不好的一点就是，在十几年以后，他在家里又来了一次类似的活动，这次，他真对的是我高中毕业后留在家里的大量书籍，也是直至灰飞烟灭，一丝不剩，才肯罢休。对于他对待他自己书籍的事情，我想，这是一个时代的问题，不能勉强去责怪他，但对于他对待我的书籍的事情，我却腹诽颇多。
父亲从学校回来后，选择了做一个木工师傅（农村叫木匠）的道路。据母亲说，他们结婚前，父亲已经自已摸索着可以做东西了，他学手时做的一把椅子，还把第一次来家里做客的他的准岳父我的姥爷给摔了一跤，因为那把椅子的四个脚没有做平。父亲在此后的几年里，手艺突飞猛进，而且学习的很全面，不论是建屋上梁，还是嫁妆家俱，盘锅盘炕，风箱门窗，甚至是做棺木这种高难度的东西（农村用的棺木，是很讲究的，那么大一个东西，全是木头套木头，上面不许用一颗钉子，不是手艺很高超的木匠，根本就不敢接活，当然你名声不响，人家也不会给你做），他都能做到手到擒来，方圆百里以内，名声很大。谁家要做家俱，谁家要建屋，首先要靠木匠。靠木匠也是我们那一带的风俗，就是你先拿着四色礼品（一瓶酒，一包糖，一包点心，一条烟，当然也可以有所变动，不过，大多都是这个样子），晚上去你要靠的木匠家里去说，看人家忙不忙，什么时候得闲，可以给你安排到什么时候做活。如果谈好了，人家收了你的礼品，就说明事情定下了，农村人一诺千金，是不会变的。如果人家没收你的礼品，那你就只好另请高明了。在这种自然竟争的状态下，如果一个木匠师傅手艺好，价钱公道，责任心又强，那么他的地位自然就高，请的人也就多，反之，你也可能整天闲在家里没有什么事做。而我的父亲显然属于前者，因为在我小时，家里很穷（这不是我父亲的错，而是一个时代的错），平时没有什么零食吃，而我吃过的东西，基本上都来源于人家来请父亲做事时送的那种四色礼品。
父亲名声大，但一生只教了两个徒弟，而且这两个徒弟都出人头地，混的风生水起。我曾问过父亲为什么那么多人登门求教，他却不肯点一下脑袋，父亲只笑，不答。但我从他的笑意里看出了他的自豪，从他的不答中看出了他的心事。我们那边流传着这么一句话“教会徒弟，饿死师傅”，我想，用这句话来诠释他当时的心思，应该是很恰当的吧！父亲的大徒弟是他在干活的工地上认识的，那个小伙子很精明，据说当他得知父亲的大名后，就天天围着父亲转，递茶拿水，帮父亲洗衣服，极尽巴结之能事。父亲一高兴：“好，以后你跟着我。”最后，这个徒弟在三年以后开始自立门户，但他没有跟父亲争活计，而是在邻县，父亲不可能去的地方揽活儿干，并且他以他年青人特有的精明，成立了一个比较专业的建筑队，很快就从村里的穷人里脱颍而出，成了村里可数的富人，其间，他曾多次请父亲去帮他打理工地，但都被父亲婉拒。父亲的第二个徒弟是本村的，兄弟八个，他们的父母看着一天天长大的他们，心中发慌，这么多兄弟，家里的贫困是可想而知的，就一人一个媳妇这件事，都无法完成，就想求父亲教其中的一个来学习一点手艺。没想到父亲拒绝了那么多人的请求，对这件事却一口就应承了下来。这个徒弟，很诚肯，很好学，他基本上学完了父亲全套的手艺。以后，他的建筑队在陕西的西安市建筑了大量的建筑，而且富甲一方，我从父亲以后的言谈中可以看出，这个徒弟应该说是他这一生的得意之做。现在，这个徒弟全家早就搬到西安去了，但每年春节，必回来看望父亲。他也多次想帮父亲点什么，但父亲一生耿直，不肯接受。他只在大弟结婚时，无奈之下找他借过八千块钱，尽管人家一再说不用急着还，但父亲还是逼着大弟在有钱时第一时间还了这笔借款。
父亲其实还有一个希望就是，希望我们几兄弟中最少有一个人出来接他的衣钵，做他的正宗嫡传的传人，可惜我们几个都不争气，只有大弟跟着他学了一年左右，然后，在一次把一幢六层的楼房的门窗全部安装走形之后，金盆洗手，死活不肯再地做这行了（这小子，比师傅收山还要早）。
在我的记忆里，父亲在我读高中以前，对我的学习比较关心，他也希望他能有一个儿子，可以用知识分子的方式来帮他露一把脸。我现在还记得他在我们睡的房间的墙上，用他那特有的笔体，写过两张条幅，一张是岳飞的“满江红”里的句子“莫等闲，白了少年头，空悲切”，一幅是“岁月不饶人”吧什么的，反正这么久了，希望我不会记错。但在我上高中那年，他可能去我姥爷那里去，对于我们几兄弟的不争气，忧心仲仲，姥爷就劝他说“穷生五子富，富生五子穷”之类的话，这本来是让他放宽心的话，没成想，他居然也想通了，回来就跟我谈话，“我看你高中不用去上了吧，学那么多东西，反正回家种田，跟禾苗说禾苗也听不懂，还要用很多钱!我看不去也成。”我当然不同意，这是我记忆中我们父子俩争执最历害的一次，最后的结果是我还是去上我的学，他还是去做他的木匠师傅，但和以前的区别是，我没法再从他那里得到学校所要的必要开支，也就是说，从家里拿不到上学必用的钱了。我上高中本来就是在离家近百里路的降帐高中，住校的。这样，我上高中的三年就断断续续，有时去有时不去，而且还做了很多我不愿做的事。当然，好歹三年高中我还是上完了。当我上完学之后，感觉家里也不是我呆的地方，就跑到了广东。父亲可能看着我留在家里的众多的书籍，心里不爽，就帮我一斤两毛五全部卖给了来村里收废品的老头子，真的，连一片纸都没有给我留下来，其中包括我几年的日记啊（泪如雨下）！
父亲的一生中其实有很多机会可以出人头地，只是他虽然聪明，智慧，善良，但他性格里必不可能少的偏狭，懦弱，短视，阻止了他的发展，公道一点来说，我的父亲一生的作为，已远远超过了一个普通的农民一生的作为。只是，我为他的到此为止感到非常的遗憾。直到现在，他在我们那一带地方所留下的，只有一座以他老人家的名字命名的电影院……
说了我的父亲这么多，居然没有交代他老人家的形象，这不能不说是一个天大的错露：我的父亲，身高1.68米，略瘦，肤色微黄，微髯，面有烟火之色，伴有常年的咳嗽……
虽然我想一气呵成，把这篇文章写的气能成一条线，但因为工作的关系，还是有一搭没一搭的写了两天，所以也只能写成现在这个样子了。
——是为后记
【我的父亲的抒情散文】相关文章：
6.我和父亲抒情散文