父亲的味道抒情散文
闲来无事的时候，总喜欢去乡间走一走，到郊外去逛一逛，老是不觉得厌，反倒，越来越成为我最大的乐趣。因为，在田间地头，垄亩田塍间，仿佛总有父亲勤劳、躬耕的身影，更有父亲身上的老农气味：汗味、汗水濡湿衣衫之后被体温发酵了的混合味，粪味，青草味，泥土的气味，叶子烟味，为缓解疲劳抿两口酒之后哈出来的口味，更有父亲那工蜂般的不知疲倦、默默付出、舐犊情深的慈父味道。
我来到这个世界，是上世纪七十年代初，因为没实行计划生育，每个家庭都是子女多，负担重，物质奇缺，每天睁眼的第一件事，就是如何应付温饱的威胁。所以，在那个年代，大人劳心劳力，孩子挨饿受冻是太正常不过的事。在我的记忆里，很少和母亲在一起，白天，她要忙田地里的活，夜深人静了，她还在浆洗、缝补衣服，我只好坐在父亲的腿上，靠在他并不宽厚的胸前，微闭着双眼，听着父亲的山歌、鬼怪传说和演义故事，抽动鼻子用力闻着父亲身上散发的各种味道，惬意的享受着，心里特踏实，特安全，总能很快入梦。凌晨，母亲已出发了，背上家里的鸡、鸭、蛋和自留地里种植的蔬菜，去附近的国营厂矿偷偷的卖给工人，所得的钱再换回一些杂粮。所以，我每天醒来，第一句话就是渣声卖气的喊父亲，他总是冲刺般跑到床前，替我穿好衣服，洗了脸，把我带到房前屋后的自留地边，让我站着别动，他继续伺弄各种蔬菜，以便母亲拿去换钱。待等到队长在地里吹口笛了，招呼大家要给生产队出工了，父亲才停下自家的活，带着我去队里出工，队里和我一般大的孩子，都没这待遇，有些孩子也吵吵着要自己的父亲带上，都被大人厉声叱住了。有的甚至埋怨我父亲：太宠爱老疙瘩女儿了吧，啥宝贝儿似的随身带着。父亲的这种行为惹得那些父亲回到家就受老婆孩子的数落，仿佛父亲的做法衬得他们不称职，把他们的家庭责任感和父爱都比下去了。
父亲上过私塾。劳作之余，就着他身上的各种味道，也教我背《三字经》、《百家姓》、《增广贤文》等。也教我唱儿歌，至今还记得他教我唱的“大月亮、二月亮，哥哥起来学木匠……”，“一麻子乖，二麻子歪，三麻子上街买饼干，四麻子吃，五麻子死……”心里记诵着，嘴里不知不觉念出了声，眼里像沾了辣椒，揩也揩不完的眼泪，泪光中：身高只有1.50米的父亲牵着我去亲戚家吃酒席，去赶集，农闲时雨天坐茶馆，晚饭后偎在父亲胸前听他讲民间故事，春节后驮着我去看龙灯，放烟火架，去邻家看跳大神、杀铧；身材瘦小又穿着补丁衣服的父亲，窝在教室一角为我开家长会；我生病住院了，父亲又顶着严寒冒着酷暑四处求人借钱；父亲背着我上山割牛草，用蓑衣垫在田埂上让我坐着看他踩水车，扛上犁铧吆着牛给别人家耕田换工钱。杀年猪了，刚把年猪剖开，父亲总让屠夫切下巴掌大一块精肉，撒上盐和花椒面，用菜叶包着埋在灶火里，肉烧熟之后，借故把我从哥哥姐姐身边叫过来，示意我躲在灶门前悄悄吃完不要声张，时至今日，我仍然觉得父亲给我烧的鲜猪肉才是人间上乘美味，而他总是蹲在我面前看我吃完，生怕有人抢我的，我当时不知道他谗涎狂涌，只看见他的喉结在不住的滚动，像在不断咽什么东西。屠夫开玩笑说：“老张，咋就那么宝贝你那幺女疙瘩呢？”父亲只是憨厚的笑，把我攥得更紧了……温馨的画面一幅幅从脑海中闪过，浓浓的.父爱充溢我的心房，泪水滚动着钻进嘴角，用舌头一舔，有淡淡的盐味，就像父亲的汗水的盐味。
看着田间不辍劳作的老农，我总觉得那是父亲的化身，那么亲切，那么触手可及，那么的勤劳淳朴，他们对于家庭，对于子女的付出，应该和我的父亲没有区别。有时心里简直把他们当父亲，真想叫一声父亲，因为他们身上的味道，和父亲一样的味道：汗味、粪味、青草味、叶子烟味、烧酒味……嘴唇只动了两下，叫不出来，因为父亲已驾鹤西去近十年了。我怕一旦叫出了声，会情不自禁的泪如泉涌，吓着旁人了吧。
父亲的味道，是广大农村里老农的勤劳、本分、护犊的味道。这味道，我终身难忘。
【父亲的味道抒情散文】相关文章：
1.味道抒情散文
6.烟的味道抒情散文
7.爱的味道抒情散文
8.春的味道抒情散文