落在村庄的雨的抒情散文
每一滴雨都有根，也有故乡。
太阳盛开在村庄的上空，是一朵充满诱惑的花。一小团一小团的水汽，像无数只透明的蝴蝶，展开轻柔的翅膀，纷纷挣脱大地的禁锢，袅袅地升了起来。它们有的来自于村庄南面的小河；有的来自于麦子和玉米的叶片；有的来自于路边潮湿的草地；也有的来自于屋顶的瓦片，或小巷里的石板，甚至是村庄人的一口呼吸。
水汽翩翩而舞，越过褐色的屋脊，越过朴拙的烟囱，越过村庄西头沧桑的老榆树，又越过几只燕子锋利的尖尾，和一只彩色的纸鸢。它们越飞越高，直奔蓝天。终于，它们飞不动了，纷纷合拢了翅膀，聚在一起，而且越聚越多，软软的、柔柔的，像一朵朵洁白的莲花，开在湛蓝的湖水中。
风吹来，云带着河水和土地的气息，带着对村庄的记忆御风而行。一路上，它们看到了更长更深的河流，看见了更高更大的山脉，看见了更宽更广的土地，也看到了不一样的村庄和不一样的人。最初，它们是兴奋的，自由而且大开眼界，因此都为自己的选择而高兴。但终于有一天，它们倦了，乏了，忽然想起了故乡，怀念起了村庄南面的潺潺小河、村庄周围碧绿的田野、村庄里洁净的瓦片和石板，以及村庄里朴实的人。于是，它们停住了脚步，又搭上了一阵反方向的风，回到了故乡，回到了村庄。
雨淅淅沥沥地落了下来，细细的，像绣姑指间的银线；密密的，像小猫腹下的绒毛；软软的'，像少女耳边的长发。一粒粒雨滴，带着游子重回母亲怀抱的喜悦，扯天盖地、纷纷扬扬地飘在空中，发出沙沙的声响。这雨声如春蚕啃食嫩绿的桑叶；似笔尖划过素白的稿纸；又像情人间的窃窃私语。
那些曾经从小河中飞走的水汽，现在又化成了雨滴，一头扎进了河里。雨落入水中，先是鼓起一个个快乐的泡泡，随后又漾起一圈圈细小的涟漪，像袖珍的莲花，如婴儿的笑靥。那些曾经从田野中飞走的水汽，现在也化成了雨滴，在玉米和麦子的叶片上蹦跳了一下，又顺着青翠的叶脉滑向了叶心。一些雨滴落在了瓦片上，这里凝结着它们的记忆。它们排着队在瓦片上向下滑行，像孩子坐上了滑梯，滑到檐头，又一头栽了下去，像扯碎的珠帘，无数颗珍珠跌在小巷中的石板上，敲出悦耳的音乐。有几滴雨皱着眉头，找啊找，找不到之前的那个人，迫不得已落进了老井内，“通”的一声脆响，是对村庄人的召唤。
也有狂放不羁的雨。入夏，太阳火辣辣地烤着大地，天闷热得要命，整个村庄像被放在了蒸笼里。黄狗萎靡地蹲在地上，伸长了舌头，哈哈地喘；老榆树静默着，垂着头，半卷着叶子；男人们聚在树荫下，光着膀子，脊梁上趴着一层细密的汗珠；孩子们泡在小河里，互相打着水仗，几个钟头都不愿出来。
但这样的闷热不会持续太久。午后，西边的天空黑压压地堆起了一大块乌云，山一样，横亘南北，慢慢地向村庄这边移来。云一边走一边向下压，云底是平的，乌黑如墨，几乎压到了西山的尖顶。乌云高有几百丈，越往上颜色越淡，顶端雪白如棉，慢慢地向上翻腾着。
忽然，地面起了一股凉风，吹得老榆树浑身直抖，吹得玉米叶子齐刷刷地弯了腰。风从街道上跑过，带起一片尘灰，贴着地面，倏忽间向东跑没了影。狗收回了舌头，一溜烟地蹿进了窝。男人们身上一激灵，想起院子里还晾晒着玉米，拍拍屁股，慌忙向家跑去。在河里戏水的孩子，连滚带爬地上了岸，凉风一吹，浑身起了一层鸡皮疙瘩。他们胡乱地套上衣服，就往家跑，最小的一个，衣服都没穿上，光着屁股，捧着衣服，光着脚丫跑在了最后。
云来到了村庄上空，极低，似乎站在房顶就能摸到。天越来越暗，燕子贴着地皮飞，麻雀躲进了窝里不敢露头，人觉得憋闷，喘不匀气，似乎有一块巨石压在了胸口。静，一根针掉地都能听到。
一道闪电在头上亮起来，像一把利剑斩在乌黑的顽石上，发出一声巨响，震得人耳膜生疼，震得玻璃嗡嗡直颤。雷声刚过，几滴豆大的雨点紧接着就砸了下来，砸在地上，窜起一小股尘烟；砸在草叶上，草叶马上驯服地弯下了腰；砸在石板路上，雨点迅速扩大，洇出鸡蛋大的水痕。这几滴雨点只是打头的先锋，十几秒后，雨铺天盖地地泼了下来，一阵阵巨响，像几十万匹疯狂的战马从天际奔腾而来，地面上腾起了一片水雾，看不清任何东西。街道上眨眼间就积了一汪水，水面上跳跃着白亮亮的水花，鼓着无数个泡泡。
闪电一道接着一道，像受到惊扰的银蛇在草丛中疾行，又像父亲赶车时猛地甩出的鞭影。雷声响个不停，近处的雷只有一声，犹如在耳边炸响的巨大爆竹。远处的雷响成一串，声音由小到大，滚滚而来，像马车轱辘滚过空旷的街道。
我喜欢落在家乡的雨，它滋润了庄稼，给村庄带来了丰收和希望。我有时就想，也许村庄也是一株庄稼，它扎根于大地，受到雨水的滋润，也在慢慢地成长，并且愈来愈繁茂，愈来愈成熟。
书上说，人体中有百分之七十的水分，而我知道，追根溯源，这些水也曾是雨水。所以我要感恩雨水，是它给了村庄人丰盈的生命。
【落在村庄的雨的抒情散文】相关文章：
5.雨的抒情散文
8.初秋的雨抒情散文