回忆母亲抒情散文
一碗清汤面
眼中恍惚，耳里虫鸣，舌干口燥，四肢僵硬百骸疼，身在沉，心欲静，思绪活跃，心神飘浮意不定。难道感冒在加重？难得病痛思娘亲！
儿时最想发生的事情就是生病，今日最念想的事情也是小时候的生病。
病时可以无理取闹、胡作非为小淘气，可以矫揉造作、装腔作势喊叫扎针疼，可以像产妇头顶热敷躺半日，可以哼哼唧唧、假扮鬼脸换同情，可以在父亲的肩膀上摇头晃脑、虚张声势得安慰，可以在母亲的怀抱中肆无忌惮、得意忘形睡深深。
小时候的一次生病也如今日这般情形。那时，正值数九寒冬，瑟瑟发抖地躺了二天，高烧不退且茶饭不思，真的难为了焦虑不安的母亲，她忙前忙后，却又无计可施。母亲抚摸着我的小脸问想吃啥？我告诉母亲，面，母亲点头，一会就好。
过了一会儿，一碗面端到了床前：三个荷包蛋，五、六片青菜叶，七、八块薄姜片，几十根细挂面，汤面上飘浮着点点的油花，还散落着些许细小的葱粒。香气霎时弥漫了低矮的小屋。在家人关切的注视下、在母亲小口小口的喂送中、在兄弟姐妹羡慕的眼神和他们喉结的滚动声中，我一口气把整碗汤面全都吃完，随后安睡、燥热、身轻、病去。
在那时，能够吃上这样的一碗汤面已经是奢华至极的事儿。以至于后来我每次生病，都会想起那年那月那日，母亲做的那碗素面，时至今日，这仍是我记忆中最难得的美食，最灵验无比的药。
清清的汤水油油的葱，暖暖的阳光微微的风，绿绿的青菜蓝蓝的天，柔柔的话语轻轻地送。这些都是当年我生病时，最想也是最能体验的真切感受。母亲一直都是这样对待我们兄弟姐妹。光阴催人，岁月远行，可惜娘亲不在，情景难以再现，只能把画面定格，将记忆封存。
星光点点，微风阵阵，花香清清，虫鸟和鸣，我期盼着今晚再次昏沉。或许，乾坤挪位，时空穿越，今夜，在梦中，让我把温暖打捞，把思绪放飞，把母爱唤醒；兴许，在朦胧的月光下，能体会片刻的暖意和沉睡的温馨。
母爱无疆，大爱无形。母亲，一个亲切而又神圣的词语，一说起母亲，我就会用虔诚敬拜的心去解读、去品味、去思考，我会在瞬时肃然起敬。我的母亲早年凄苦，中年劳苦，晚年幸福。很久就想写关于母亲的文字，一直难以定位：既不想写的凄凄惨惨，让大家悲悲切切，也不想过于修饰，让朴实勤劳善良的她，戴上不属于自己的花环。后来又仔细想了想，母亲晚年过的舒心，临终走的安心，我们的照料和作为也无愧于心。那就多写写她老人家晚年的快乐轶事和“老小孩儿”“玩耍”时的精彩片段吧。
表扬
母亲晚年，性情大变，一改她以往和善的性格，“任性、胡闹、耍赖”成了家常便饭。经常跟妻子闹别扭、找麻烦。大家算是领教了“老玩童”的厉害。
其实，多年来，妻子已经做的很好：冬天，大半夜给母亲盖被子；热天，每天给母亲洗澡、搓背；煮饭，水量好再加一杯；饭菜，问着母亲怎么换；帮她修指甲、揉肩；陪母亲散步、聊天；每一季都给她添置新衣服，可母亲就是不满意，总认为只有儿子最贴心，经常跟我耳语，希望能为她撑腰。面对妻子欲言又止幽怨的眼神，我愧疚无言。多年来，我一直在乡镇工作，周一上班周五回。她自己体弱多病还要照顾一家老小，该有难啊！
周一的清晨，经过和颜悦色的开导、逗哄，之后准备出门，我灵机一动，对母亲说：妈，这个星期你在家要是听儿媳的话，回来我表扬您，带你您到公园去玩。母亲展颜一笑：我又不是小孩儿，要你表扬个啥。出门前，我看到了母亲不舍和期盼的眼神。
周五到家，母亲已经搬了个小凳儿坐在家门口，一进门就笑盈盈的对我说，这周我可听话了，你没想到吧！我眼眶潮湿：母亲一直惦记着我对她说过的话，天天守在家门口等我，等我回来给她表扬和奖励，那天她得意的像个学生，那神情我一直小心地保存着。
下午，母亲以每小时二公里的速度“快速”向前蹒跚。在公园，她欢快得像个孩子，看什么都新鲜无比，见什么都要去凑个热闹，真是刘姥姥进了大观园——这也感到欢喜，那也觉得稀奇，好像她是从远古直接穿越到二十一世纪。
这是什么？
摇摇车。
我要坐。
这是小孩子坐的，您是老大人，不能坐。
嗯，那就留给我的孙子坐。
那年，我儿子已二十多岁。
夕阳下母亲微笑着小步前行，望着她佝偻蹒跚的背影，我心头一颤，母亲老了，时日不多，母爱正渐行渐远。
那一晚，母亲睡的很沉。
纳凉
父亲走后，年过古稀的母亲就跟我们兄弟三人一起居住，二个月一轮换，一来图个新鲜，二来久住容易生病，也会跟儿媳产生矛盾。
母亲是体谅我们的。能力不减当年，母亲经常会干出一些啼笑皆非的善行、和惊心动魄的壮举。
那时，母亲还能自理。出门前我们总是百般叮嘱，叫她不要惹事儿。可母亲总是闲不住，经常把过冬洗过收好的衣服、被褥，拖出来晒晒；把地上的垃圾扫到床底、把灰尘扬到茶几和饭桌上面；为了给我们分忧，母亲偶尔把自己的衣服洗好，在四楼上，架起二层高的凳子，晃悠着把衣服凉到阳台的竹杆上（当时我家阳台没有封闭），引得楼下行人惊呼、驻足；为了给我们减压，打开煤气烧水做饭，可转身即忘，睡觉，直至把壶底烧穿，煤气烧干，庆幸没把房子烧完。
一番责怪和劝导后，看见母亲的眼泪在打转，只好再表扬她近来点滴的进步，哄着她把饭吃完。事后她还是委屈的像个孩子，边走边小声嘀咕：这个月不就是偷吃了二粒降压片、不就是在家光着脚拖地嘛、不就是半天儿没关热水龙头、不就是老花眼提着个大开水壶往水瓶里灌嘛，多大的`一点事儿，值得这么大惊小怪。
母亲也时常营造一些温馨的经典，绘写几幅动人的画面。
母亲随我们住，基本上不用花钱，我们照常给几张大票让她揣着，使她感觉“手中有粮，心里不慌”。看到孙儿新买的“乞丐”裤，母亲硬是把口袋里所有的钱都塞给他，心疼的说：衣服都破成这样了，明天去买件新的。
吃年夜饭时，母亲问孙儿
在哪儿上班？
北京，中关村。
啊！北京...村里？还不如我们广水市呢，再怎么说我们这里是个市啊！
北京有二个村：一个叫中关村、一个叫奥运村，全世界都知道。一个村相当于十个广水市。
这么大？村长是谁啊？
母亲一下子把对话推到了高潮。
母亲一生节俭，时常教育我们并身体力行。夏天，楼下的大姐来收水电费，看到我家门户大开，母亲把冰箱门敞开，坐在小凳儿上，背靠着纳凉。
您怎么坐在这里？
凉快。
不行，快起来。
你不知道吧，我把家里的门窗全都打开，还是热，后来多方找寻，发现这里最凉快。儿媳要开空调，太浪费了，这样，为她省点！
这个月的电费是平时的几倍。
母亲是真心的疼我，是想力所能及的帮帮我们。只是年事已高，慧心内敛，时常健忘，管不住自己勤劳的双手和生生不息的爱心。
尘封的记忆从未搁浅，生命中的天籁依然健在，心音的琴弦一经拂动，落英缤纷中，灵魂深处的大爱定会春暖花开——温馨欢快的画面常常眼前呈现，温暖深情的话语时时耳边盘旋。