多年以后的抒情散文
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
偶然翻得余光中先生的《乡愁》一诗，突然无限感慨。也许，诗的言语与我的景状无任何相符，但那里头那浓浓的恋乡情节确是如实相映。于是，我想改掉诗的后两节，改成“后来啊，乡愁是一栋矮矮的房子，父母在里头，我在外头；而现在，乡愁是一座座山，我在这头，家乡那头。”
一个人，无论走多远、多久，那深到骨子里的乡恋时刻都在，并一直伴随着我们的工作生活。这是家的依恋，这是爱的牵挂。
小的时候，我们总是围绕在父母身旁，吵得他们又是欢喜又是恼怒的。记得那时，我们的小学语文的题目总是有诸如“我的____”，我们首选要写的人和事，始终是关于父母的。
渐渐地我们开始长大，这时父母也渐渐老了，而我们大多进入到封闭式的学校里学习，最多是一个星期有一两天呆在父母身边。我们已不再他们身边欢笑，更多地是在电话中就会惹他们生气。
如今我们终于长大成人，逐渐成熟，开始懂得他们、理解他们的时候，我们却已远在外地，一年中就只有过年那么几天呆在他们身边。我们会很挂念他们，但是不会再有“我的——”这样的作文题目，也不会再在文章之中提及他们，更多地是说我们要怎样努力工作，或者写自己的心情。
并非他们，已就此被我们遗忘，而是被我们深深挂念于心。
每一次的法定假日之前的一个星期，我总是会接到父母的电话，问我是否回家。而我总是在工作繁杂之余说“看看再说”，到了假期又因其他事情终是没有回去，有时甚至连答复一声都没有。想想，来这边工作已经一年多时间了，然而在家呆的日子就只有去年春节的十几天。
我的父母是地道的农民，家里除了一栋下雨就漏水的破瓦房和两亩田地以外，什么都没有了。因为这多年供我和弟弟读书，所以没有任何资金来修缮这破败的房子。他们就一直住在这房子里，守着那两亩田地，供读出我们村里两个唯一的大学生。
为了要保障我们的学业顺利完成，他们去过广东东莞打过一年的工，去过浙江。更多时候是我的母亲在家种田，父亲到镇上的一座由丹东搬来的工厂里上夜班。我的父亲，每天四点从家步行两小时到工厂上班，然后第二天早上七点下班后又步行两小时回到家帮我的母亲干些农活。他这一走，从我读初中二年级一直到大学四年级，从不惑之年走到知天命之年。
也因为我们兄弟两个学业，家里被掏空一切，穷得让村寨里的人看不起。用父母的话来说，走在路上看到人，别人都会远远地避开我的父母，深怕要与他们借钱。记得大学毕业那年还没找到工作，我回到家时，因为没有钥匙开门在家门口坐了一天，村寨里的所谓“乡亲”走来走去，甚至在我面前谈话欢笑，都没有人过问我一声。然而在我的记忆当中，我还在读初中的时候，他们都会蜂拥般来到我家，在我家喝酒到半夜的。
我并非那种记恩记仇的人，只是心里有些不快，更多的是体会到了我远在在外地读书父母在家的这些年，那些人情冷暖。所以当我来到凯里，工作稳定的时候，村寨里的人问我在哪工作，我都会直言相告，目的是让这些曾经给我父母冷眼的人以嘲讽。我也知道，有些人他就是心里不舒服，但那是我管不着的，因为这是事实——我的父母，还有我，没有这些人的帮助也能熬到头。
我的家乡，远在独山最南端临近广西省南丹县一个叫着尧棒的地方，是一个座落在大山深处、只有三十户人家的村庄。也许，对于知道这凯里和独山两个地方的人来说，这段距离并不算远，甚至有些人会说也不过是一天就能赶到的距离而已。但是这样的距离对于我来说，却是相当遥远的。因为身在外地，我又是刚工作，没有车，没有房。而且，我要从凯里赶回家，早上八点准时坐车西行，再南下，经过四五次转车以后；再经过近一个小时的步行，总共要花上六七个小时才到家。而往往，我都是前一天的下午赶三个小时的车回到县城独山，第二天一早再转车南下的。
因为工作繁忙，加之路程较远来回不便，工作以后我是很少回家的。往往都是在放暑假或者寒假的时候才回去的。但是今年的暑假，由于学校安排，我一行十人远赴重庆西南大学学习了半个多月；再回来时，因为职责原因，又继续加班到开学以后。
虽然六月份的时候，我家四人曾聚在过县城独山，但是牵挂父母的`心情那是何等浓烈。这种浓烈就算是在重庆时，想念妻子的那种感觉都无法比的。而且这两种牵挂又是没有可比性的，因为它们会同时存在，还并不矛盾的。
六月份聚在县城，是因为要去看望生病中的堂姐。当看到父母的时候，发现他们真的老了，虽然他们身体依然健硕，但在风雨中他们的背影却是单薄而落寞的。那一刻，我的脑中晃过我小时候他们的样子，我想哭。那一刻，我的心底被这世上最柔软而无形的东西击中，我感动，我感激，我悔恨。
曾经，我与妻子讨论：人的一生是为了什么？她说没有意思，我说就是为了结婚有个家。什么才叫有个家呢，就是要有孩子，为孩子操劳一辈子，在他们长成的时候会心一笑。我想这一刻，我是理解了我父母，体会到了他们这些年来的心酸和欢乐。而我也会将这种无言的爱给予我的孩子，给予他们。
特别是我的父亲，他爱抽烟喝酒，这些我都能理解的。因为这多年的心里的话没有人说，这些年里的情绪没有谁体谅。所以，每一次和他通电话，我都在不厌其烦地强调：你少喝点酒，注意身体。若是想喝了，那就忍着点等我们回来，我买好的来陪你喝，在自己家喝，你醉了我照顾你。
也许对于男孩来说，小的时候父亲很爱他；他渐渐长大的时候，父亲很啰嗦，是又爱又恨于他的；他长大以后，父亲依然爱他，只是变得言语少了，而他开始变啰嗦，开始很爱他的父亲了。若要问我这是为何，我也不清楚，但现在我是很挂念我的父亲。而对于我的母亲，我是不那么担心的，但并非不挂念。
半个月前，趁着国庆的闲暇，我回到家，陪父母坐了两天，在那个已有太多人外出打工渐变荒凉的村寨里。我走的那天，父母不让走，挽留了两个小时。但我还是走了，并非我舍得，只是平白无故多了些自己的人情事故。是母亲送我走一个小时的山路，到镇里坐车的。一路上欢声笑语，但我上车车开走的时候，她在后边跟着跑，然后大喊：“钱我放在你背的包的最里层！”
车后没再出现她跑动的身影，许久，我转过头来打开包，包里静静地放着我给他们的五百块钱。那一刻，我流泪了，然后耳边回荡着他们的话——“你现在刚工作，要多存钱买房，我们不要，我们自己种的粮食买点就够用了”。
这就是我的父母，这就是我的父母爱他的孩子的方式。
也许这篇文章的言语过于普通，结构过于杂乱，并不比得之前的文章。但这也正好说明了身在外地的我，对于我的父母的挂念，对于他们的爱。他们只是希望他们的孩子能过上比他们好的生活，那么我会争取过上好的生活，然后在他们有生之年常回家看看，孝敬他们。其实，我倒是希望把他们接过来，与我在一起的。我想，因为有他们，所以我能走到如今，来到城市里，而且生活得很好。
今天是重阳节，每每这个时间家里总是要“隆重”地庆祝一下，但今天我身在外地。那么，就让文字到此吧，给我的父母，给天下父母心。因为我要去打一个电话，给我的父亲母亲。
那么，你呢，你在做什么？
——二0一二年十月二十三日重阳节于凯里记
【多年以后的抒情散文】相关文章：