沈家老宅与报恩桥经典散文
沈家老宅被拆了，我们去的时候，看到的只剩下一堆残砖断瓦，还有一些没搬走的旧木头。旁边的一间煏屋和纸槽厂，也不复存在，估计也一并拆了。
沈家老宅在村子尽头，连着山坡竹林。平时很少有人光顾，只有上山挖笋或者砍毛竹时，才有人经过，因此这里有些寂静。
老宅前面是一条小溪坎，上面一座石桥，有些像拱桥，又不完全像，两头有些拱的形状，中间却连了两根石条。桥身石条上写着“报恩桥”三个字，可惜字迹有些模糊，刻着的痕迹里长满了苔藓。我们弄了好长时间，好友秋风拿相机，总算拍下了迷迷糊糊的“报恩桥”三个字。说，也算不虚此行了。
沈家老宅跟别的厅堂老屋有很大区别。它像一艘船，就像嘉兴南湖里的游船。船头朝外，船尾在后，仿佛要扬帆山外。大门在船尾处，门口就是报恩桥。船头相连处是一间纸槽厂和一间煏屋。一张张洁白纯净的竹元书纸，曾经从这里源源不断地飘到这艏沈家不沉的船上。
沈家三代单传，到如今这一代时，却一下发了三个儿子，并且多了一个女儿。沈家祖辈一直以纸为业，以前村后山上的竹林，许多是他家的基业。曾经有几屋纸槽厂，一间煏阁。所生产的的元书纸，扬名省内外，据说他家的元书纸，一直冠名“桃源坞”，连日本人都竖起大拇指。
童年时，因为他家几个子孙跟我年龄相仿，便时常玩在一起。记忆中有两个老头，一个要称作“阿太”，一个要称作“老伯”（爷爷）。阿太名唤：寿生，果然像个寿星。白胡子，白头发，甚至连眉毛也似乎有些白。不过让人看了很善良的，我们很喜欢他。爷爷叫阿水，因为有些呆呆地，人们便唤他，阿水木佗。
沈家在村里是小姓，只有两户人家。另一家搬来时间有些晚，自然跟他们没什么瓜葛。老人们说，这个寿生阿太，有些硬涨（能干，有本事）。当初来时，就一个人带着阿水一个儿子。也不知从哪来？可能身上带有一点钱。那时兵荒马乱的也没人去问他的一些情况。住下来以后，买了一块地，又置了几亩山。从此开起了纸槽厂，做起了竹浆纸。由于为人和气，经营有道，过不了几年，又置添了一些山林，生意渐渐做大。据说期间也曾被人欺负，无奈之下，花了许多白洋，去买了一个乡长当。殊不知，这却成了后来被批斗的一大罪状。
报恩桥，据说是寿生阿太当乡长时修的。虽说有人欺负他是外来人，但村里的'人基本上对他们很客气。有些事，比如当时造沈家老宅时，村里大部分人都是主动帮忙的。由于他家有些竹林，遇上忙工时，敲白，削竹那都是要人手的。还有做纸，晒纸没有一样不需要好师傅的。所以寿生阿太为了感念乡邻，就在他家门口的溪上修了一座桥，取名报恩桥。
寿生阿太和儿子阿水，后来经常被拉倒台上批斗。说是反动乡长，剥削山民。寿生阿太在一次被批斗时，站在台上可能时间过长，年纪也有八十多了。竟倒了下去，再也没又起来。阿水却从此，变成了一个痴呆，整天嘟哝着：我有罪。每天早晨，拿着一把扫帚，从村子的最里头（他家门口）的报恩桥开始，一边嘟哝：我有罪，一边扫路，一直扫到村口。大约过了五、六年，也离开了。幸好阿水的儿子，已娶妻生子。他们把两老人的墓，并在一块。就在老宅后面山上，对着村口。
也是老人结德，阿水死了以后。媳妇生了三个儿子，并一个女儿。他们早已不做竹纸，都改行养殖蜜蜂。经过辛勤劳作，都富了起来。他们在山外面村里卖了地，造了小洋楼。
后来阿水儿子也已离去。只剩下阿水儿媳，还舍不得离开。每当有人来时，就讲着她家祖上跟报恩桥的故事。
如今，沈家老宅也已不复存在。只剩下长满了苍苔的石桥，孤独地横在那里。阿水媳妇已经住进儿子们家的洋楼里了。
老屋
每次回老家，总有好心人提醒我：你家老屋要漏塌了。我不以为然地笑笑：塌就塌了吧。虽然嘴上这样说，心里还是有一些说不出的滋味。毕竟这老屋陪伴了我几十年，并且还是父母留传给我的。
这次回家，又有人对我说了，于是我忍不住去看了老屋。老屋已经十分破败，潮湿的墙脚长满了青苔，还有叫不上名的杂草。屋檐下石灰粉刷的墙面，泛着黄褐色的痕迹。门上的一把锁锈迹斑驳。看着这般光景，我的心仿佛被什么一击，一阵心酸涌来。不知为什么，好像突然看到离去的母亲，弓着腰，闪着泪花站在我面前。
离开家乡十多年了，我一直很少去看老屋。倒不是我没有情感，是觉得老屋留给我的是很多苦难和辛酸。我不敢去看，甚至不敢去想。老屋里的每一块泥土，每一根屋柱，留在我心里的都是不想回忆的苦涩故事。
许多时候，曾经在布满黑色灰尘的灶台间，烧水做饭。在堆满炉灰的灰槽里煨番薯，在灶台前的大水缸里舀水解渴。我必须在天亮前挑满大水缸里的水，必须满天早上在灶台烧火处，堆满砍得整齐的柴。老屋没有用水泥来浇地，一进屋门就是黑黑的泥地，使得整间屋子阴暗潮湿。如果遇到连续几个阴雨天，走在屋里也会打滑摔跤。
最怕的是老屋漏雨。一到雨天，特别是晚上。如果没有防备，半夜落雨，因为人已经熟睡。漏雨会把你床上的被子漏得稀湿。由于屋顶盖得是青瓦，很容易漏雨。这时往往搞得全家一夜难眠，家人把屋里所有的锅、盆、桶拿出来接漏。父亲则叹息着说：明朝起来就上屋顶去理一下瓦。但是没有用的，每次落雨照样漏。要是碰到连续下雨，母亲总是念叨：屋漏偏逢连夜雨啊！
有一回，外公住我家。天已经下了好几天雨，老屋就跟着漏了好几天。那个晚上雨下得特大，我们把盆里、锅里、桶里的水倒了又接，接了再倒掉。母亲觉得有些对不住外公，外公却微笑着给我们讲故事，说：有一回，天没亮，一只老虎去偷牛。途中听到有人说世界上“屋漏”最可怕。老虎不知屋漏为何物？觉得别人在说可怕，那肯定是很可怕的东西。老虎在偷牛过程中失误，被牛主人套住脖子牵着走。路上碰到一猴子，说：老虎大王，你怎么被人牵着走啊？老虎说：他是“屋漏”很可怕的，惹不起的。那牛主人一听，他牵着的居然是老虎，吓得连忙爬上了一棵大树。猴子逞能想帮老虎抓人，也爬上树。怎奈那主人被吓出了尿，尿下来滴进了猴子的眼睛。猴子眼睛看不见物，掉了下来。老虎哈哈大笑说：我跟你说了，那是“屋漏”，很可怕的，你偏不信。于是就吃掉了猴子。这当然是无奈之中，外公说的一个童话，但屋漏雨真得很头疼。
父母走了以后，老屋传给了我。我经过了翻修，屋里也浇了水泥地，屋顶瓦片底下 铺上一层油毛毡。再也不怕落雨，也不会漏雨了。但老屋依旧使我不满意。
我听烦了走在木头楼梯上，那种咯吱咯吱的声音。也厌倦了走楼板时，整间屋子会震动的样子。心想总有一天，我会像城里人一样，把鞋脱在房门口，赤脚走进干净舒服的屋里。
后来我离开了老家，离开了那间为我遮风挡雨的老屋。离开以后一直没进去住过，甚至很少去看它。或许是年纪渐渐有些长了，最近忽然觉得，老屋有些悲哀，而我自己真的有些无情，竟然对老屋有许多不舍起来。心里想着，要回去把老屋彻底翻修一下，一来以后老了或许可以叶落归根，再者是否可以对得起父母。
【沈家老宅与报恩桥经典散文】相关文章：
1.老宅经典散文随笔
2.家与房子经典散文
3.家经典唯美散文
4.家是什么经典散文
5.暖家经典散文阅读
6.我的家经典散文
7.家经典抒情散文
8.亭子与家散文随笔