老家俱抒情散文
清晨，我和妻子坐在厅房里陪母亲聊天，十岁的儿子从外面跑进家门，将一张原本白皙的脸蛋，变得灰浅黑深；身上浅红色的运动服、从袖口到腰间，形成了明显的灰带；足膝之间灰描尘染。妻子立刻站了起来，将高跟皮鞋在地上狠狠一踩，头上的长发随头猛甩，抬起右手伸出食指，伴着睁大的眼睛和紧咬的牙齿把手指向儿子。妻子的举动，吓得桌旁的母亲脸上立时失去了笑意，母亲急忙放下手中的茶杯，溜下木椅，准备护助儿子。一不小心，将宽松的上衣挂在了桌子角上。
谁知、儿子对妻子这种动作表现得异常镇静。他一边嘻眉笑眼，一边从身后伸出黑白相间的小手，举起一只铜铃，在妻子面前只一晃，便嬉笑着藏向身后。也不知是儿子的笑态，还是那叮当作响的铃声，使妻子的动作发生了新的变化。她弯腰伸手去儿子身后意欲夺铃。儿子惊恐之中，采取了一个简单的低头转身，便迅速从妻子臂手间挣脱逃离，妻子欲追，被我拦住。这一幕，短得仅在母亲迈步之间。桌旁的母亲看得仔细，直把自己笑得泪流满面。
“想看铜铃吗？”我笑着问妻子。见妻子点头，我接着说道：“老宅里有呢！”
妻子听了，睁大了惊喜而又疑惑的双眼。那是因为，二十年前，一家人已从老宅里搬进了这座新宅院。自妻子与我结婚后，每次回家探亲，都是在这座新宅里度过假期，便匆匆走向工作岗位。妻子还不曾进过老宅。就连在家居住的父母，无事也很少进到老宅。究其原因就，是老宅距新宅有半村之隔。
母亲边擦眼泪，边又笑着坐回原处。听得我们的话意，便伸手拉移桌面上的杂物，寻找一番后说道：“你爸可能在老宅哩，钥匙是不见了。”正说话间，父亲领着躲在脏兮兮的儿子身后走进了家门，顺手将一串钥匙放到桌上靠墙处。母亲伸手抓过钥匙，转身递到我的手里。我拉着妻子，便向老宅走了去。
老宅盖着高高的门楼，大门面东而开，厦房建在门楼两侧，中间的门楼与两边的厦房屋墙连建在一起。外墙上的泥皮，被两水浸袭得破烂不堪。大门上的油漆，被岁月的风雨冲刷得只露出木板本有的陈旧之色，门上的铁环和门扇两边的钉盖依旧排列有序。门前那两个磨去了棱角的石墩上，沿积着岁月的泥土。有所不同的是，那童年时白天从不上锁的大门，如今多了一把很不协调的铁锁，妻子和我同时推动门扇，门、发出沉重的声音。
“呀！”妻子失声惊叫：“这么厚的门哪？！”
环顾院内，杂草侵庭，屋檐下，蜘蛛凭空在四处设下法网，吓得妻子不敢迈脚。我从院侧捡来一支玉米杆，上下舞动着，将四下的网络打落。妻子这才小心翼翼地来到院庭之中。
院庭里，三面建有住房。南边是两间东西走向的厦房，也是父母住过的地方。屋檐下的门板依然黑色，墙上挂着妹妹儿时穿过的一双“老虎鞋”。妻子见了，马上近前，翻来复去地观看那双奶奶用针线绣成的花鞋。鞋上的老虎依然清晰可辨。虽已失去了往日的色彩，但仍然看得出奶奶精巧的制做工艺。妻子欣赏许久，抬头时，发现了上房屋檐下悬挂的柿饼；这才放弃“老虎鞋”，大步流星地向上房走去。
上房建在地基较高的厦房屋后，门窗与门楼平行着向东而开。小时候，上房的门总是挂着那把铜锁。我只能站在门口，让视线越过门楼，观望房屋以外的麦场，院里院外，可尽收眼底。我尾随妻子向上房走去，经过夹建在厦房与上房之间的厨房时，发现屋檐下奶奶做的酒麯，因缺少粮食酿酒，酒麯一直没有派上用场，仍然用蒿草包扎，连同遗憾挂在那里。也不知什么时候，厨房西角靠近上房的山墙已经倒塌，裸露着一根土色的木柱，仍承顶着房梁，虽使房顶平安无事，但已宣告基础产业破败。里面的木椽和墙壁，被炊烟薰烤得漆黑的迹象，与外墙形成了显明的色比。一阵微风吹来，从厨房里卷出的烟草味，仿佛又闻到了奶奶和母亲当年在厨房里将薯蔓和野菜烧成饭的味道。透过倒塌的墙隙望去，当年奶奶用红薯叶积酸菜用过的大缸，已被倒墙砸去了一少半，缸盖已不知去向。锅台被墙土埋的迹象无存。
“快过来！”妻子一边招手一边喊：“帮我摘柿饼吃呀！”
原来，妻子已经沿石阶走到了上房屋檐下，站在明媚的阳光中，抬着脚后跟，伸着一只胳膊，仰望着母亲悬挂在屋檐下的柿饼，用手指把柿饼串碰得东摆西荡，怎么也抓不着柿饼。于是，我沿阶而上，抬手摘下两只尚未成饼的柿饼，递到了妻子手心。看来，任何动物也逃脱不掉食物的诱惑；妻子马上贪婪地吮吸柿饼里的果汁。我回过头，发现上房褪色的门板上，隐隐地对印着两个“忠”字，裂卷的油漆和布满裂纹的门板，恰似爷爷那张苍老的脸上布满着皱纹一般记录着沧桑的岁月。我爬在门板上，借两扇门板之间的缝隙，顺着阳光的射线向上房里观望，只见，黑色的木桌上摆放着爷爷和奶奶的遗像，旁边乱放着香炉和蜡台。
“看什么呢？”妻子吃了柿饼，拉抱着我的一只胳膊喊道：“找铜铃呀！”
在妻子的强行催促下，我来不及对着上房喊一声爷爷奶奶，就恍恍惚惚走下了石阶。
庭院北侧，与南房对应着建起的北房，建筑最长，它避开高雄的上房，沿上房北侧一直建到后院，北房里有通往后院的`大门。
站在北房门口，黑色的门扇上印有红色的毛主席头像。屋檐下的土墙上写着，“千万不要忘记阶级斗争”的字样；不知是体现了领袖对人民的忠告；还是体现了老一辈劳苦大众的斗争精神。推开房门，屋子里光线暗淡，靠窗处，那台古老而又熟悉的织布机照旧陈设在那里，这台编织我童年新衣服的机器，在奶奶的生活里显得十分重要，自从我有记忆的时候，奶奶就坐在织布机上，从冬到夏，编织着被子、床单、衣服，编织着希望和梦想，编织着家里每个人的生活和喜悦，同时，也编织着奶奶的人生。如今，机器上的灰尘，几乎填平了几代人在木机搬板上磨下的深深的掌槽。奶奶那双小脚踩动机板时磨留下的凹痕上，爬着一只壁虎。
记得，妹妹十多岁的时候，曾大胆地爬上过这台机器，学着奶奶的样子织布，一下手，就把梭子给贯了跤，正巧奶奶进门，吓得妹妹“哇”地一声就哭，奶奶不但没有生气，反而教妹妹如何踩跤和接梭，还说：“你妈妈也是从这台机器开始，才变成生产队里织布能手的。”
透过织布机旁的小门，奶奶房间里的土炕上，只剩下那台纺车放在炕头，纺车上的油绳已年久断裂，车轮不规则地停放在那里，被奶奶用手磨得光滑的把柄，依旧闪着木质的淡光。那盏油灯，默默地站在墙腰的灯台上，已是油空肠干，满身尘埃，仍然坚守着自己的岗位。奶奶存放棉线用过的小箩筐，反爬在炕中央，身上的灰尘几乎埋平罗沟。我的心，也像小箩筐一般倾倒，心情比小箩筐上的灰粉更加沉重。泪水从眼睛中淹溢出来，糊进眼里，似乎又回到了童年……
在那没有玩具的童年里，是小箩筐伴我坐在奶奶身边。奶奶穿着黑色的布衣，盘着小脚坐在纺车前，墙上点亮的油灯发着暗淡的弱光，照在奶奶花白的发间。灯下，奶奶瘦得可见骨骼的脸，随着纺车起伏，夜纺的车轮，发着匀称的轻声，我抱着小箩筐坐在奶奶怀里，听着《狼来了》的童话。直到鸡叫时分，从梦中惊醒的我，才发现自己不知什么时候已睡在被窝里，奶奶正在吹灭油灯，悄悄地俯下干瘦的身躯躺在我身旁。每年，家里收回一些新棉花，奶奶将纺出的第一根线，用她那干枯的手指，绑在我和妹妹的手腕和脚腕上。
“哎哟——”妻子一声惊叫，牵回了我的思绪。“蝎子——蝎子——”妻子一边后退，一边指着地面大声喊道。
两只大蝎子似乎成了这里的主人，主动爬上前来，妻子急忙将我拉到屋里宽畅处。
穿过空荡的后房，拉开后门，后院里的院墙已残缺不全，没有精神支柱的院墙，在时代的风雨中倒落的石块，丑态百出地卧在院墙脚下，暴露着秃裸的头顶，向蚂蚁宣播自己的伟大。院墙内，茂密的树木遮盖得院内阴阴森森。北角墙下，那棵粗壮的香椿树，被一条从墙缝里长出的葛藤缠绕着，藤条已蔓延上树头，香椿树挣扎着将枝叶向上伸展，躲避藤条；葛藤死死缠绕上树头，发展藤势。正义与邪恶在阳光下无声地斗争着，抗争着。
后院里，对应地在两边建起两间矮小的厦房。北边一间是磨房；南边一间是马房。马房上的瓦间，绿草登顶唱风，全然不知墙体几乎马上就要塌陷，那些愚顽不化的石头们，横七竖八地散抱着腐朽的墙柱。奇迹般地支撑着房屋，任凭绿草挥舞，吓得谁也不敢近前。不过，磨房墙体，全然采用顽石砌成，虽有几丝裂缝，但立场坚定，老志不移，表现出愚顽可靠的强硬架势，体现出正直不偏的个性，沉稳地慎防裂变。
磨房的门环上，还挂着那把套筒式铜锁，我将马牙钥匙插进锁孔，抽出锁芯，将门打开。房中那台用石头和泥巴筑起的石磨上的磨扇，不知什么时候已光荣地走下了岗位。情绪低落地卧在房中。当年，爷爷和父亲忍着饥饿，将玉米芯砸烂，放进石磨里，推出木粉使得一家人赖以养命的家具，就这样遗弃在磨坊中。
“铜铃在哪儿啊？”妻子追问。
我绕过石磨，妻子也跟来，转身时，妻子碰到了门后的箩柜，米黄色的西服上，沾了一片灰土。
“这是什么？”
“这是箩柜”。我告诉妻子。“我小时候，家里就是用这台石磨把麦子、玉米、黑豆磨碎，再倒进箩柜里，让麦麸和面粉进行分离，再将分离出来的麦麸放进石磨，三番五次地进行磨碎，是生活中必不可少的傢具。这台石磨在我的记忆里，爷爷、父亲、母亲、姑姑、姑夫，我和妹妹都推过，奶奶是小脚，守着箩柜箩面。记得曾经借过生产队里的牛，给牛的眼睛上蒙一团厚厚的眼罩，恰似现代女人的胸罩，不过，厚得让牛看不到一丝光亮，然后，将牛栓在磨扇上，尾绳挂在磨杠上，牛为了寻找光明，就会不停地向前奔走，却一直围着磨道转圈。农忙季节，牛在地里拉犁，或雨天，一家人来到磨房，将少得可怜的口粮放进石磨，硬是连麦麸也推成面粉，囤积起来，等天气晴朗，爷爷、父亲、母亲都下地干活，奶奶在家里纺织做饭，带着我和妹妹，从这屋忙到那屋。从黎明忙到深夜……”妻子听了，不时地点头。
“这么长的箩柜，怎么箩面呀？”妻子不解地问。
我伸手打开柜盖，借门外的光线，看到柜子里的箩架仍然洁净光滑，于是，试着绞动箩柄，里面的箩架便前后移动，只是声音已变得沙哑。妻子爬在柜前，看了又看。
“那里边是什么傢具呢？”妻子指着房子里面的土车问道。
“那是土车，用来搬运贷物的工具”。我边答边走到车前。你来看，这车轮是用木头做的，早已退休多年了。”
“这是干什么的呢？”妻子指向马鞍。
“这是马鞍，在土车无法行走的小路上，用马鞍将贷物驮在马背上用的。”我见妻子听得认真，又说：“不过，自我记事起，从没见到过马，见到的，只是马脖铃，就是儿子手里拿的铜铃。”
说话间，我走到墙角，从磨房墙上拿下一串马脖铃。在灰粉散落的同时，马脖铃也“叮叮当当”地发出悦耳的响声。妻子高兴得急忙近前，只听得一阵乱响，马脖铃散落在地，扑打得屋子里尘土飞扬。
原来，马脖铃是用红色的布条编织而成的马围脖，在编织中，将铜铃加系在里面。由此可见祖辈们对马的感情。
妻子蹲在地上，抓过一只铜铃，用手拂去铃上的灰尘，铜铃变得黄亮起来。我讲道：“儿子手里的铃，肯定也是这一串里面的。”
“你怎么知道？”妻子好奇地问。
“这里只有八只铜铃，每串马脖铃是串九只的。”我回答说：“我小时候也玩过马脖铃，每次都是拿一串在后院里玩，从没敢拿到前院里去。”
妻子转身走出磨房，站在光线较好的院子里，仔细观赏铜铃。铜黄色的铃，是用薄薄的铜皮打造而成的，铃体是蛋园型呡口铃，上有群花修饰，花间夹写着“五谷丰登”篆写字样，中间开阔处，打制着“孔子教学图。”孔子背后，大树展枝，喜鹊静望，山青峦茂，孔子面前，场地开阔，学子们坐在乱石木凳之上，盘发在顶，衣着古朴，相貌天真，坐姿各异，没有一点专业规范的迹象。孔子执书在胸，一手捻须，面带喜悦，目露仁和，头扎发结，容貌活灵活现，气度跃然图上。
我站在院中，环视着上房背墙上悬挂的犁、锄、攫、耙等农具，这屋里屋外的件件傢具，在我的心中是那样的熟悉和清新，几乎都能感觉到它们的重量，它们，都有讲述不完的故事。也正是这些傢具的存在，记录着中国农民的生活史和发展史，也记述着中国劳苦大众的苦难史和奋斗史。
突然，我惊奇地发现，院子的草丛里，有一道金光闪过。我走到发光体前，发现了儿子从城里带回来的玩具机器人。这个用塑料壳制成的人，头上镀着金色的头盔，身上穿着彩服，这是老宅里唯一具有现代代表意义的产物。自然受到了院中小草们地热烈拥待。
“叮当当……叮当当……”儿子高兴地举着铜铃奔进后院，看见妻子手里的铜铃伸手便抢。这时，父亲也随着走进后院。年迈的父亲站在院中，四下环望一阵，长长叹一口气说道：“唉——老宅撑不了多久啦，看看，两边邻居都盖起了洋房，硬把地基高抬了许多，每逢天雨，雨水难退，时间长了，就要毁坏的。”
带着父亲的问题，我和妻子伴着父亲离开了老宅。走到村邻门前，看到新盖起的平房前彩瓷帖面。邻居大门前停放着一辆农用汽车。父亲嘴角咬着烟袋，低着头，一口接一口地吸着烟斗里的烟，一只手拉着孩子的手，任凭孩子如任何晃动手中的铜铃，父亲一言不发。
【老家俱抒情散文】相关文章：
1.老书抒情散文
2.老榆树抒情散文