清明散忆的散文随笔
一年一度的清明节。
俗话说：“谷雨难得雨，清明难得清（晴）。”我们这里的民俗一般是不在清明节这天扫墓的，因为清明节这天阴天居多。民俗认为阴天上坟，烧化的冥币是假的，在那个世界的亲人是得不到的。所以，我们兄妹习惯在清明节的前一两天给父母扫墓。
其实，清明节扫墓不过是纪念的一种形式，并不重要，重要的是把父母的恩情化作心中永久的怀念！
在50华里外的一个小村。村西头有一片老树林。说老树林，是因为那片树林已经栽种好多年了，还是五八年大跃进的时候，村里的老人们栽的，柳树居多，杨树很少。我小的时候，树木虽然不怎么高大，但是却葱郁茂密。树林中的草长得很高，秋雨连绵的时候草地上到处是各种各样的蘑菇，母亲常常领着我采蘑菇。那才是纯天然的绿色食品呢！采回来的蘑菇被母亲择干净，晾晒风干，都收在父亲做的纸笸箩中，等到过年时当作最好的菜待客。
因为没有人好好管理，现在的老树林，所剩的树木已经不多，稀疏地散落在荒沙坡上，荒沙坡仿佛一个脱发的老者，满面沧桑地站在西北风中，瑟缩着。当年栽树的老人们，很多已经作古，父亲就是其中的一位，他和母亲就长眠在这片老树林中！
几株老柳树围成一圈，一堆黑黄的泥土高高的耸起，泥土下面，是我无尽的思念！十几年过去了，思念就像野草的种子，被泥土埋藏得越深，生长得就越茁壮！一年一年，种子越来越多，思念越来越浓！
父母善良、勤劳、朴实、豁达，这些，我陆续在以前的文章中写过，但是却总觉得没有把父母写好。尤其是父亲，在他山一样厚重的恩情里，我无法抹去对他聪明智慧的敬佩。
我的童年是共和国最困难的日子，也是我家最困难的日子。为了把十个孩子抚养成人，父母熬尽了心血。为了一家人的生活，父亲除了节省，还非常注重因陋就简、废物利用。
在我四五岁以前，全家人必须靠吃野菜度日。夏秋时节，母亲每天天不亮就去地里挖野菜，稍微大一点的哥哥们放学后也要出去挖野菜。每日两餐野菜饽饽，都是母亲一个人择菜、洗菜、烫焯、攥干、剁碎的，劳动量非常大，因为母亲患有乳腺炎，胳膊用力过多就会抻着乳腺发炎，所以，为了减轻母亲的劳动强度，父亲制作了一种压菜的装置：用木板钉了一个有底无盖的（盖子是活动的）箱子，底部和四周用烧红的铁棍烙出很多小孔，再用一个形似长条板凳状的架子支着箱子，地下放上接水的盆子，把焯好的野菜洗净放进去，上面盖上活动的盖子，盖子上面再放上石块等重物，不用半天时间，菜里的水分就慢慢被压出来了。这个装置惹得左邻右舍的婶子大娘都羡慕母亲，嫁了一个心灵手巧、又知疼知热的丈夫。
在老家几十年的岁月里，还有一种特制的器皿，一直被邻里称道。那也是父亲的发明。
父亲虽然是农民，却博学多才，是个很讲究、很会生活的人。在贫穷的日子里，父亲也尽最大努力让一家人有一个整洁的环境居住。哥哥姐姐们读过的旧书本，父亲都保存下来，农闲的时候就拆开来，用米汤糊墙、糊棚，我们住的虽然是土屋，但是经过父亲收拾整理，却很干净温暖。等墙上和棚上糊的纸坏了、掉下来了，父亲会重新糊好，并把破烂的纸片收集起来，用一口大缸泡上。
那些泡着的废纸片，经过一两个月的发酵，变成黏糊糊，然后，再经过父亲的.巧妙加工，被压缩成各种各样的器皿：大小不一的盆、形状各异的箱子、高矮不同的笸箩，外面再用花纸裱上，不仅美观，而且实用，不小心掉在地上也不会像泥瓦盆那样易碎。可以用来盛放米面、晒干的冬菜、针线、旱烟碎叶等各种干爽的东西。有时，乡邻们来串门，看见这些小盆小笸箩的好看实用，会爱不释手，父亲就大方地送给他们一两件，在他们的赞扬声中，父亲收获的不仅是发明创造的喜悦，也有帮助别人的快乐。
父母累了一辈子，苦了一辈子！
父亲喜欢吃甜食，但是在世的时候从未好好享受过；母亲爱吃水果，晚年的时候，虽然有条件吃，却因为牙齿不好，不能如愿。父母都喜欢喝茶，尤其喜欢滇红茶；父母也都吸烟，他们在世的时候总是自己栽种一些旱烟，叶子很大，用香蒿捂过，味道就很特别，这大概是他们自己发明的香烟制作法吧？所以，每年清明节祭奠父母，我都要买上些父母喜欢的食品饮品，其中有一样必不能忘记：甜姜片！记得冬天的夜里，父亲有时咳嗽，就嚼上一两片，他说，能止咳。其实，父亲平时也喜欢吃，只是因为没条件，所以，每次买来一点点，他都留着咳嗽时才吃。有时我们兄妹谁咳嗽了，父亲也给我们吃一两片。那又甜又辣的清爽感觉，我也喜欢。偶尔在梦里，我还会看见父母很高兴地吃着我带给他们的东西——我知道，那只是我的愿望：希望父母真的能收到儿女的心意！
多少年过去了，那个压干苦菜汁水的笨重装置早已废弃，变成一堆烧柴，和那个远去的苦难岁月一起被燃烧成一种永恒的记忆；而那些盛放着苦涩日子里的亲情和快乐的纸器皿，也早已被各种各样美观精巧的塑料、陶瓷和玻璃等器皿所代替，但是父亲的善良美德和勤劳智慧，却化作我心中的一座丰碑，愈久弥高，无可替代！
村西头那片老树林虽然越来越稀疏，但我心中却有一片茂密的森林，郁郁葱葱——因为有父母的恩情滋养着！
【清明散忆的散文随笔】相关文章：
2.忆雪散文随笔
3.忆父亲散文随笔
5.永忆母校散文随笔
6.忆一祥散文随笔
7.过年旧忆散文随笔