乡村的夏抒情散文
一场热风吹过，早上还能挤出水泡的麦粒下午就变得硌牙。于是田间齐刷刷的晃动着镰刀，闪着白光，刈倒满片满片的黄，昨天还麦浪起伏的天地，今天就摆满整整齐齐的捆。待漫场摊开，碌碡碾过一遍又一遍，直到麦秸粘起了碌碡，才轻轻挑起秸秆，底下便是混在一起的麦粒与麦壳了。在雷雨落下之前，借着风势扬走了麦壳，然后将麦粒装袋入库，只等天晴之后晾晒干净。至此人们结束了麦季的忙碌，洗掉整个麦季的劳累，看着太阳下晃眼的麦茬里冒出的新绿，叹道：夏来了。或许夏早就来了，只是麦收前的热不算热，蝉不是蝉，夏不是夏。
夏天的绿色是最纯正的，满地满树的绿，没有春的稚嫩，没有秋的枯色，只有绿，一种一心一意的绿，就像夏的热一样，不掺半点虚假，就连果实都是绿色的，那在枝头摇曳的苹果，那压弯树枝的梨子，那隐藏在厚厚实实蔓下的西瓜，都不约而同的现着绿色。夏天的雨是可怕的，没有春雨的温柔，秋雨的连绵，只有猛烈与暴躁。当很久没下雨的夏天吹起了风，那种带着冷的风的时候，耷拉着的树枝野草突然来了精神，疯狂地摆动起来，像无数的手，仿佛想抓住什么。一团黑云就从山的那边滚了过来，越滚越近，越滚越低，突然一个电闪就褪了颜色，变成了与周围浑然的青色，那团黑云更像是被高高的树枝突然拽到了地上，染黑了所有植物的叶子。雨过后，一切都清新了起来，偶尔天上挂起了彩虹，大家都抬着头去看，虽然不再新鲜，但还是忍不住看一眼，奶奶说：彩虹是不能用手指的。我一直不明白为什么，现在想来，也许是彩虹在人们的`心中是神秘的，用手指出来，不就暴露了它的方位，使它失去神秘感了么。
天晴后某天的下午，蝉便开始尽情的嘶叫，蝉应该是夏天的代表，没有蝉叫的夏天是失去了热量的，是算不得夏的。而蝉应该是孩童们在夏天最喜欢捕捉的昆虫了吧。现在依然记得那首《所见》：牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。而最容易捕捉的就是金蝉——还未蜕壳的蝉，趁着金蝉还被禁锢在软壳中，便将它捉住，然后把金蝉放在封闭的地方，等着它蜕壳，然后再瓮中捉鳖……蝉的叫声是带着热量的，叫声钻入人的耳朵，热量便迅速传遍全身，人就开始燥热，玉米听见了叫声，唰啦啦的摇着长宽的叶子开始向上窜。就这样，蝉唤来了伏天，一年中最热的时候，这样的晚上是难熬的，屋里屋外到处都是热，蚊子也像热疯了，没命的从人的左耳边飞到右耳边，嗡嗡的声音听着烦人，正自恼怒，突然间蚊子却安静了下来，这时人心却不安了，总感觉它悄悄的落在自己某个裸露的皮肤上，于是就难入眠，小心翼翼的侦察着是不是有蚊子。性急的人索性起身出门去乘凉，于是街头巷尾，就聚起了人堆，也就聚起了忽明忽暗的火星，那是男人指缝间的纸烟。夜风不停的吹来，手中的扇子不停的摇着，不时抬头用搭在脖子间的毛巾擦一把汗，叹道：真热！然后就开始了天南地北的乱侃了起来，不用听他们说的是什么，站在旁边闻一闻这里的香烟和卷烟夹杂的味道，外加断断续续飘来的艾草燃烧的味道就知道他们谈论的内容有多丰富精彩了。直到毛巾被汗水浸透，直到小孩子在母亲怀里睡着，直到老人们头一点一点的打起了盹，直到蚊子也睡着了，直到有人说：已经过了十二点了吧。于是呼左唤右的回家，妻子抱着孩子轻轻地走了，丈夫搀着自己的老父亲慢慢地走在后面，已经走出了很远，后面模糊传来一句：五叔又把拐杖落下了。
夏天热，但人不会闲着，农活还是很多。每天天刚亮，露水还没有全部下去，人们就去上地了。地里的杂草，即使不吹春风，它也会生长出来，一茬接着一茬往外冒，人们也就一次又一次的往倒锄，在没腰的玉米里，忙碌一天后，手臂上满是叶子的划痕，裹着一层汗水，丝丝的疼痛直钻心窝，但只要习惯了这种感觉就不觉得痛了。直到有一天，庄稼将杂草严严实实的遮住才算了事。夏天的每个中午人们都是会睡觉的，这个是有原因的，一是在睡梦中打发这酷热的天气，一是昨晚没睡踏实，今晚也睡不踏实。
夏天的傍晚是美丽的，特别是田地里的傍晚，一片寂静，蟋蟀的叫声就格外的嘹亮。当青色的天上能看见淡淡的月亮的时候，潮气就凝在了叶子上，所有的叶子都垂在漫起的雾气中。这时的一切就像清晨一样，空中不时传来晚归人的话语声，就更加分不清了是清晨还是傍晚。天上出现了两三只蝙蝠，歪歪斜斜的在青色的底色上划出道道黑色的痕迹，这是傍晚的符号。天再暗的时候，远处的一切都看不清了，模糊成了一片墨色，再墨色中又有几点亮光，看起来很温暖，雾气在这个时候就突然腾高了，远远望去，成片成片的玉米就顶起了一层薄薄的雾气。
就在人们还喊着热的时候，天就下起了雨，一连几天，不大不小的雨，下的原本热弯的筷子差点长出绿霉，雨下的前几天刚孵出的乳燕已经能站在了窝边，雨下的人们惊叫一声：今天立秋了！
天是晴了，但再也热不起来了，蝉也很少去叫了。某天有人早上起来后在院子里吃早饭，但总觉得哪里不对劲，觉得今天这早饭吃的太清静。于是放下饭碗细细思量，猛然间抬头看见房檐下的燕子窝空了，原来是少了燕子的啼叫，于是暗笑自己的幼稚，然后呆呆的看着空空的巢，不自觉说了句：燕飞南方了，夏天过去了。
【乡村的夏抒情散文】相关文章：
1.夏的蓬勃抒情散文
3.夏味的抒情散文
4.夏悟抒情散文
5.优美抒情散文：夏