乡愁的经典散文
每次回乡祭祖，我都要到淮河边上，到村外的小路上溜达。村里的老邻居问我：“你找什么呢？”我只是笑笑，无言以对。其实我是在寻找往事，寻找童年的记忆。
淮河陪伴我度过了童年的岁月。小的时候，我最喜欢在河边玩。冬去春来，河坎上冻了一冬的泥土，变得又松又软，是天然的土滑梯，我和一群小伙伴们跑上去滑下来，乐此不疲。不到天黑不回家。
大风溜河边，小风到处窜。淮河岸边的沙滩，不仅宽阔平坦，风也比较大，是春日里放风筝的好地方。每年春天父亲都会带着我到河滩上放风筝。父亲是扎风筝的高手，他扎的风筝有“大九莲”“凤凰展翅”“燕子迎春”等，又结实又好看。他还在风筝上用从蒲草中刮出的薄膜绷成乐器，风一吹，发出悦耳的声音。“居高声自远”，空中的风筝凭借风力和高高的位置，将悦耳的声音传得很远。
每年洪水过后，河滩上留下从上游冲下来的石头、杂草，也留下不少平时难得一见的东西。古人用过的钱币、刀子，甚至还能拣到古化石。有一次，我拣到一根骨头，铁青石，放在手里一掂，像石头一样沉重。我不知道是什么骨头，拿回家给父亲看，他是中药师，父亲接过来仔细瞅了瞅，说：“这是中药‘龙骨’，是动物腿骨的化石，可以镇静安神，止肌敛疮。”
在村北的一条小路上，我放过羊，割过草，挖过野菜。路旁原有一个大水塘。1960年的初春，我14岁，挎着草筐从水塘边路过，塘水清彻见底，我突然发现塘边水下，不知是谁撒下一把绿豆，经过浸泡，绿豆粒子大了一倍。我像看见了宝贝似的，脱掉棉袄，趴在塘沿上，伸出胳膊去捞，水深够不着。我不顾初春的寒冷，脱掉棉裤，下到水里，小心翼翼地把每一粒绿豆都捞了上来。等我爬上岸来，冻得浑身发抖，但我还是兴奋异常，飞奔到家，像得了外财似地向母亲报喜，母亲将绿豆放在野菜汤里一煮，顿时散发出绿豆的香味，全家人改善了一下伙食。
?村东，有一口井，井水甘甜清冽，被村民们称之为“甜水井”，是周围三四个村庄的饮水之源。井水很深，水旺时，伸手可及。小时候，割草、拾柴口渴了，从井边随手扯片麻叶做成水舀，再把麻杆的皮剥下来，连结成绳，投到井里，就可以打水解渴。
夏天，社员们干活累了，队长会安排一名男劳力到甜水井挑水给大家喝。井水称作“井拔凉”，你一瓢我一瓢，“咕咚”“咕咚”地喝个够，又解渴又降温。
冬天，天寒地冻，淮河结冰了，冒着热气的甜水井是村里的妇女们淘粮、洗菜、洗衣被的好去处，特别是到了腊月二十三以后，来这里洗鱼洗肉，准备年货的大姑娘小媳妇，嘻嘻哈哈，说说笑笑，十分热闹和喜庆。
井边原有一座“龟驮碑”，龟身宽四五尺，长七八尺，龟背上驮的石碑高约丈余。均为巨石雕琢，石刻艺术雄浑大气，粗犷生动，神形兼备。据老辈人说，这个龟驮碑经历了好几代人。据碑文记载，是唐代皇帝赐给当地一位立有战功的大臣的，距今已经1400多年了。上高中时，我曾专门就这座龟驮碑请教历史老师，这位复旦大学毕业的老师告诉我，唐代以前，龟像龙一样受到崇拜。唐代规定，凡五品以上的官，以及重大功绩事件须立碑铭记的，皇帝赐以“龟趺碑”（即龟驮碑），以显功颂德流芳百世。自元朝以后，这种龟崇拜的现象才消失。听了老师的解释，我为家乡出过立过战功的五品官而自豪。
家乡的人对这座龟驮碑很敬畏，有到这儿烧香的，有到这儿求神讨药的。我在儿时受到了惊吓，母亲就拉着我的手，来这里“叫魂”：她让我蹲下来，从地上撮一撮碎土放在我的头上，然后喊着我的乳名，拖着长腔叫我“来家”。听着母亲唱歌般的“叫魂”，我感到很神秘，很舒适。
1958年大炼钢铁时，需要烧石灰支高炉。老家地处平原，找不到石头烧石灰，除了把一座座墓碑用于烧石灰外，也把这座上千年的龟驮碑砸烂烧成了石灰。
村里的老人说，这座甜水井是上几辈人“撵风水”撵到这儿打的，水深水甜，烧稀饭煮豆子，豆子容易开花，做豆腐特别出货。其实根本的原因是井的泉眼与淮河相通，淮河水上涨时，井水水位也上涨，不管天气怎么旱，土地干得直冒烟，井水依然很充溢，从来没有见底的时候。所以井中水除了饮用，还用来灌溉农田。附近的水稻田得到井水的滋润，年年丰收，长出的稻米煮饭也特别香。如今，当我寻找甜水井时，甜水井已不复存在。原来村里家家通了自来水，水井被弃置不用，被填埋了。
西庙洼原来是一片荒滩，长满了荻柴。我十二三岁的时候，是生产队里的“牛倌”。因为那时候生产队嫌我年龄小，不让我到地里劳动挣工分，但“男孩不吃十年闲饭”，每当放暑假时，我就牵着耕牛放牧，放牧一天记2分工（一个壮劳力干一天记8分工）。
开始老牛也欺负我年龄小，不肯跟我走。负责饲养耕牛的饲养员就把一头最老实的耕牛交给我，并教我牵牛和放牧的方法。我把它牵到西庙洼，这里水草肥美，让老牛吃个饱。经过几次放牧，它跟我混熟了，再牵它出去放牧时，它乖乖地跟着我。
那时候，耕牛是农民的宝。哪个生产队里要是有几头象样的耕牛，这个队里的农民就轻松多了，耕田耙地靠它，拉车、打场靠它，打红芋垄起红芋也离不了它。缺少耕牛的生产队，就只能“人拉犁子人拉耙，老头老婆打坷垃”，生产效率低，人累死累活，而且赶不上季节，粮食收的.少，就要挨饿。为了保护耕牛，挑选饲养员时，社员们像选生产队长一样重视，不仅要勤快，有养牛经验，还要脾气好，不虐待牲口，出身贫农。
那时候，我们庙北生产队的饲养员是解放初期的村长，姓任，我们都叫他“老村长”，这是一位德高望重的老人。他待队里的牲口像对待亲人一样。他白天黑夜地守在“社屋里”（那时管养牛的地方叫社屋），冬天，他给牛烧火取暖，夏天，他常把牛牵到水塘里洗澡，牛把式（负责犁地的人）来牵牛时，他一再嘱咐，牛要是不听话，多哟喝，少鞭打。
牛从地里回来，他都要仔细看看，牛身上的“鞭花”（鞭打后留下的痕迹）多不多。要是“鞭花”多，他气得像自己的孩子在外面受了欺负一样不能容忍。由于他的责任心强，我们生产队的耕牛，头数最多，膘情最好。
1960年，正当大饥荒最严重的时候，离我家不远的邱家湖出现了一个奇迹，不知是谁发现了干涸的湖底下埋藏着挖不尽的野荸荠。野荸荠是生长在浅水里的一种野生植物，春夏之际长着一尺多高的叶子，叶子就像细细的葱管一样，郁郁葱葱，整齐而又好看。远远看去，就像一个大草甸。我曾经把它割下来喂牛，没想到下面还结有玻璃球那么大的荸荠，埋在泥土下一尺多深的地方。由于多年来从没有人挖掘，地下的荸荠密密麻麻。有人发现了这个秘密，开始偷偷地挖，但很快就被越来越多的人知道了，消息一传开，四村八乡的农民扶老携幼都赶来了，成千上万，黑压压的一大片。我和母亲也到这里挖过荸荠，整整挖了一个春天。挖荸荠时，男的用锹把泥土翻过来，妇女、老人和孩子用手把泥土掰开，把荸荠一粒一粒抠出来。野荸荠不像现在街上卖的荸荠那么大，水分不多，淀粉很足，既可单独煮着吃，又可磨成粉，掺上野菜做成菜馍，在当时已是美味的食品了。有力气的一天能挖十几斤，力气小的一天能挖四五斤，你挖过来，我挖过去，从入冬一直挖到春天，把数千亩的湖地挖了个底朝天。老百姓感叹：“真是一方水土养一方人呀，谁能想到，这满湖的野草下面长着救命的粮食！”当我找到当年挖荸荠的地方，再也见不到荸荠的影踪。
旧地重游，昔日的风光不再，记忆中的东西大部分找不到了。父亲去世多年，只能在梦中与他老人家相遇。淮河改道，家门口的淮河变成了死河。再也看不到滚滚的河水，拣不到从上游冲来的稀罕物。村东的甜水井已被填埋，井旁的龟驼碑早已烧成石灰。年轻的村民们都出去打工了，剩下的老头老太太无力养牛，也不需要养牛了。村旁的小路消失了，代之而起的是宽阔的水泥路，小路旁的水塘里建起了楼房。……这些变化让我又忧又喜，忧的是有些美好的东西消失了（如甜水井和它旁边的龟驼碑），喜的是淮河改道，彻底清除了家乡的水患。小路没有了，交通方便了，回家不用愁了。
什么是乡愁，一位名人说，乡愁是留不住的回声，捕捉不到的美丽。
乡愁又像一条小河，从我生命的河床里流过，我无法把它留住，但它的浪花却会拍击着我的心，让我激动，让我回味，让我感到一生丰富多彩。
（安徽省阜阳市清河路阜阳日报社 闫振田）
【乡愁的经典散文】相关文章：
2.水下的乡愁散文
3.乡愁几缕散文
4.乡愁伤感散文
6.约会乡愁优美散文
7.客家乡愁散文