多想告诉你精选散文
3月15日。7点30分。
那扇厚重的玻璃门缓缓地闭合了，它无情地隔断了我们努力探寻的目光，硬生生地把那些依恋牵挂和担心粗鲁地弹回了我们的心底。
母亲就消失在那扇门后。
“正在手术”的指示灯亮起来。我的心一阵紧似一阵地揪起来。在这早春三月的清晨，我止不住地战栗，浑身瑟缩成了一团，牙齿毫无节奏地慌乱地哆嗦着。
哥坐在我旁边，双腿也在颤抖着。他一言不发，就那么沉默着，沉默着，把头深深地埋在两条支起来的胳膊之间。
父亲没有一起跟到手术室门外，他一大清早就下楼去了。我知道，他其实心里比谁都害怕。他害怕看着母亲被推进那扇阴森森的门，他怕那煎熬的时刻。我真得无法想象，在老人家花甲之年却还要承受如此之大的痛苦，他那颗在颠簸流离的岁月早已磨蚀的千疮百孔的心该是怎样的一种撕扯！
风风雨雨这么多年了，母亲一直是陪在他身边的人。我从来不认为他们之间有什么轰轰烈烈的爱情，可是，我无法否认，他们却是我见过的最为和谐的夫妻。早些年的时候，家大人多，父亲弟兄几个挤在一个院子里过日子。每每说起那个时候的艰难，母亲总有说不完的话。从她的言谈中，我们自然能感受那时节日子的艰辛，可是却从来没听母亲抱怨过一句。
父亲母亲真得是那种很传统很朴实的劳动人民，他们骨子里镌刻的就是农人的本色。他们没有经商的头脑，更没有做过一夜暴富的发财梦。父亲一直崇尚的是“勤俭持家”。他和母亲一分钱一分钱地从土地里刨着自己的日子，刨着自己的未来。很苦，也很累，但是，他们很开心，简简单单地，幸福着。
记忆中，父亲和母亲几乎从未红过脸。母亲的脾气是极好的，从来都很忍让。倘若和父亲发生了分歧或者矛盾，她总是很快就选择了沉默，父亲也只好抱怨两句后就适可而止了。这一点，我倒是没有随我的母亲，每次吵架总要分个是非高低，总要拼个鸡飞狗跳。母亲就曾因了我这点而说道我。她说，两口子过日子，哪来那么多的你对我错，吵得天翻地覆的，多伤感情的，凡事多学会忍让，吃不了亏的。只是，那些年，年轻气盛，哪里听得进去她的这些珍玉良言，到最后，弄得彼此伤痕累累，无路可退。
兄妹三人，父母一手拉扯大，我们的孩子，也是他们老两口看着养大。其中的艰辛自不必再细说。这么些年来，总是满怀愧疚，觉得欠他们二老的实在太多，却一直不知道该怎样去回报。
那天，姐夫打来电话，说母亲出了车祸。那一瞬间，我慌得话都说不浑全，提着包往出走，鞋带都系不上，刚一出门，包就颓然掉在地上……
见到母亲时，她已躺在省城一家医院的病房里，插着氧气，脸色浮肿。初见的那一刹那，我失声痛哭，趴在她的手边起不来，一声“妈”都喊不出来。她摸着我的头，用细微的声音说，妈没事，你别害怕……
母亲的胸骨骨折了，医生说要手术。提起手术，我的心就很酸。六年前母亲才做了胆结石手术，至今腹部还留有十公分长的一个伤口。现在，她却又再次承受这样的疼痛，我真得不敢想，这对她来说，该是怎样的一种折磨。
手术前那几天，母亲只能平躺在床上，连身子都不能翻。吃饭需要人喂，上厕所也是要在床上的，这让自尊心很强的母亲很是别扭。吃饭尚可，可是要解手，她就显得很难为情，就算是我，她都很不愿意。每次放好便盆，她便催促我出去，等完事了，才一脸尴尬地让我端走，而且，还总是说，看把你的折腾的。她一这么说，我的心就会酸。难道她忘了，当年我呱呱坠地时，是谁含辛茹苦地拉扯我长大的？她当年于我做的，我如今这些却是连万分之一都不及啊！可是，她却还对我心怀歉意！
那几天，母亲总是喝水吃饭很少，我一直劝她多喝水多吃饭，可是她却说她不运动所以吃不下去。那天，我去水房打开水，刚走到门口，就听见隔壁床上的阿姨说，你得多吃点，这样营养才能跟上，病才能好得快一点。然后就是母亲的声音，我不能多吃啊，我喝多了吃饭多了，解手的.次数就多了。每解一次手，都把娃累得，所以，我还是能少就少些吧……
这些话语，刀子一般，齐刷刷飞过来直戳我的心脏，虽然极力克制，但是眼泪还是不争气地直往下掉。我提着水壶冲到楼道，再也压抑不住了……
从那以后，我就想法设法地“逼”母亲多喝水多吃饭，有好几次，老太太很犟，我暴躁得跟一头小狮子一样，朝她怒吼。母亲显然是被我眼里的火苗给慑住了，温顺的像个孩子，乖乖地又吃又喝起来。
在医院陪了她几天，她便催促我赶紧回去上班。她不会讲什么大道理，她只说，赶紧上课去，不要耽搁人家娃的时间。虽然我一再表示落下的课我以后会补上，可是她却执拗得非要赶我回家。我知道，她一方面是不想我耽搁工作，另一方面，她知道我六岁的女儿在家里肯定很想妈妈了。
医生说，手术大概需要四个小时。我们在手术室外焦急地等待着。
一个小时。两个小时。三个小时。四个小时。
我不知道，那漫长的几小时我是如何熬过去的，我知道，越是到最后，我的心越是纠结。我怕从那扇冷冰冰的门里传出什么不好的消息。四个小时过去了，手术却没有结束，也没有人来告诉我们现在到底是什么状况。那时候的心情，真得无法来形容，五味杂陈。五个小时过去了，门依然是纹丝未动。哥在我旁边抖得跟筛糠一样，我知道我其实和他是一样的。堂哥和堂嫂在旁边不停地安慰我们，可是我能看出来他们眼里掩藏不住的，担心。六个小时过去了，我崩溃了，掩面而泣。哥的眼泪也吧嗒吧嗒地直往下掉。长这么大，第一次看到哥流泪。堂哥握着我颤抖的手，说，不要这样，你这样把大家都弄得难受的，又没什么事的！可是他的抽噎，我又何尝没听到呢！
不知道什么时候，父亲上来了。他孤单单地靠在远处的墙上，眼神怯生生地望着这边。看着风中，他萧瑟单薄的身影，我悲从中来。但是我不能哭，我不能让父亲担心。我知道，父亲和母亲的婚姻不是始于爱，也不是用爱来维系，但是，一路走来，他们却是彼此在这个世界上最亲近最重要的那个人了。少年夫妻老来伴，他们恐怕不仅仅是个伴儿，更是一份支撑，是一份守望。
我轻轻地走过去，拥着他。
没事的，爸，做得时间越长，说明做得越仔细，做得越好。我知道我的语言是如此地苍白无力。可是，父亲的眼里居然放出了一丝亮光，显然，他相信了我这个拙劣的谎言。他像个孩子一样，满脸依赖地看着我。这哪里像生我养我几十年的父亲啊！从小，他在我心里就是一座山，一座压不垮的桥梁。无论怎样的大风大浪，只要有父亲在，我从来都没怕过。可是现在，父亲站在我的面前，六神无主，像个少不更事的孩子。
喉间，凝满了哽咽，可是我知道，我不能哭。
下午两点半，手术终于成功结束，我们悬着的心才复位。看着面色苍白，呼吸微弱的母亲，我悲喜交加。你不会明白，我有多么害怕。我怕那扇门将我们此生隔绝，我怕子欲养而亲不待。
三十年了，我从来没有如此清晰感受过母亲对于我的重要。以前，总是那么不懂事，和她吵，跟她争，不听她的话，故意惹她生气，做了太多让她伤心的事。初一那年，和母亲冷战，居然一个月都有没有和她说一句话，后来还是母亲先主动跟我搭话。如今，六岁的女儿和我顶一句嘴，我都生半天的闷气。无法想象，那一个月，母亲又该是在怎样的一种心碎中煎熬？！现在想来，悔不能自己。
三十年了，一直心安理得地接受母亲馈赠的一切，却从没想到过要回报她老人家什么，总觉得她给予我的都是应该的，到如今，连一句谢谢都没有对她说过。
今生，欠她的太多太多了，注定是一笔无法还清的债了。那么来世，让我继续做你的女儿，用我一生的爱来偿今生欠下的亲情债，可以吗？
妈，多想，告诉你………
【多想告诉你精选散文】相关文章：
1.多想告诉你
2.多想告诉你的作文