关于中国凄迷的爱情悲剧散文
中国是一个爱情故事翻飞的国度，像秋雨，如泣如诉；像冬雪，漫山遍野；凝露结霜、落珠成水，形成铺天盖地的阵势，聚成多情与无奈的主旋律。“执手相看泪眼”的结局常撕裂白头偕老的愿望，追求是一个惨烈的过程，结果却是心碎的时刻。
走过中国有文字记载的漫长几千年，终有很多人在人生中为爱情流泪，终有很多人为情而累甚至去死，终有人留下了泣血的深情、变成了可以相随却是人以外的异类，或长着翅膀、或枝理相连、或在天空中遥遥相望。
中国的一切，在人情至爱中，离不开爱情的话题，离不开因爱情延生、漫延的亲情惆怅。中国的四大民间传说，竟全部叙说的是爱情。看，中国最古老、最能向世界展示的宏伟建筑长城，它的残缺是女子寻夫的眼泪冲跨的，孟姜女为使万杞良尸骨有还，惊动天、惊动地、惊动了秦始皇；天上的星宿，也被想像丰富的中国人民赋予了七夕乞巧的节日，隔于银河两岸的牛郎、织女只能在这一天，在柔情似水、佳期如梦中忍顾鹊桥归路；白娘子与许仙的一段传奇姻缘竟让人“愿羡鸳鸯不羡仙”，白素贞马上就要成仙了，偏放不下人间的爱恨情仇，终落得被镇于雷峰塔下倍受煎熬；而粱山伯与祝英台化成的蝴蝶翻飞过的天空，已有无数情同意合的人为他们作曲、添词、细刻了情节，在有悲有喜中抑扬顿挫着复杂的情感，用每一笔精画了情绪，翻飞出自由、翻飞出惬意、翻飞出心灵的翅膀，翻飞在无数难以挣扎的哀歌之上。中国人那，多情善感，个体弱小之下只能是想像的丰富，现实的渴望只能通过臆想成就于天上、地下。残酷无情的现实，只有剪不断、理还乱的思想能够替代身躯跨越种种时间的界限、逾越种种人为的障碍，用口耳相传的歌唱把爱情弄得是惊天动地、泣泪鬼神，让爱情的自由精神浸透被束缚的心灵，生出美丽的憧憬，在与神、与妖的广天阔地里奏响永不衰竭的爱的狂响之乐。
唉，在现实中不可能存在的酣畅爱情！
中国这个古老的国度，一切都是博大精深、源远流长、一脉相承的。中国人讲情境、意境，讲诗情画意，在爱情灿烂的古典诗篇中，我总觉得这精神境界的丰富与所受束缚太多有关、与压抑重重相伴。让我们看一点现实故事，领略一下人心的苍茫与哀伤。
说起爱情，是因为给女儿讲解汉乐府中《古诗为焦仲卿妻作》。不到九岁的女儿说焦仲卿的`妈真讨厌。女儿问这故事是真的吗？我说这事一定是有的，有人用诗歌的形式记录了这场凄婉的爱情，至于死后能不能在另一个世界相见则是世人的恻隐之情、怜悯之意了。焦仲卿与刘兰芝的故事有“孔雀东南飞，五里一徘徊”，说了焦仲卿与刘兰芝生不能执手，死却可以让他们坟前之树长成枝枝覆盖、叶叶交通的情交意同的境界。
焦仲卿与刘兰芝的故事其实是代发不止的。在他们坟前互通的树中有着叫鸳鸯的双飞鸟，据说其仰头相向而鸣能夜夜叫到五更，致使“行人驻足听，寡妇起徬徨”。焦仲卿那无比挑剔的妈在儿子死后应该是后悔了，两人死后还求了个合葬。人都死了，中国人怕孤单，想着黄泉路上有个伴也不错，合葬就合葬吧！唉，中国人，尤其是封建皇权家权的老大人，非得逼出人命才罢休。似乎到生离死别才能验证什么。好好的，偏在阳世让你不能两情相悦，非得借助生之外的世界延传那不止的爱情。焦仲卿那“多年的媳妇熬成婆”的强势母亲想必会后大悔、后老悔，丧子之痛的承受想必对一个明明不错儿媳的不容要困难地多。
焦仲卿的母亲不知是什么认识程度，除了婆婆要管媳妇这种认识局限外，好像思想境界高不到哪儿去。而且在她对刘兰芝鸡蛋里挑骨头的挑剔之举，让人总怀疑她有心理变态之嫌。刘兰芝熟读诗书、精通女红，上得厅堂、下得厨房，举手投足掩饰不住内在与外在双重合一的美。焦仲卿的母亲天天面对一个从任何方面来讲都很出众的儿媳，不是替儿子高兴，而且有着无法震慑住的困惑。这是女人对女人的一种妒忌，总怕儿子被这女子抢了去，自己被忽视、冷落，所以她把一个即使被休，县令、太守家都急于要娶的一个女子在没有过错的情况下给休遣回家。
中国盛产的爱情故事大多是悲剧。讲完《孔雀东南飞》的故事，第二天早晨宋词碟片上恰放到了陆游的《钗头凤》。我给女儿讲陆游和唐婉的故事，想想这与焦仲卿、刘兰芝同出一辙的故事在时间上来得竟是这样紧密、这样巧合，都是母亲横加阻碍，酿成千古遗恨的爱情。陆游与唐婉生离死别之后，后人倒没给他们编出什么故事，因为这一对才子才女，自己的诗文才情就足以道出自己悲声，只有别人不能解，而没有自己品不出的。
这两则爱情悲剧尽管都来自于东风老大人婆婆，但这两个故事中的婆婆绝对有着不一致的地方。唐婉再怎么说，是陆游的表妹，两人从小青梅竹马在一起长大。两人能够成婚，说明唐婉的才情诗貌是被有着亲情血缘的两家人认可了的，可怎么也发生婆婆逼儿休妻的惨剧呢？两人离别十年后在沈园的不期而遇，彼此肝肠寸断！是什么让陆游的母亲不顾血缘亲情、不顾陆游与唐婉的真挚情感而硬拆散这一对山盟海誓的爱人呢？合理的解释只有陆游的仕途、前程，陆家的未来，这让陆母跨越了一切在人情至爱中难以割舍的情怀，割不断，也要打断，哪怕是唐婉真情挚意被伤之后的含悲离世。唐婉这种才女，满腹的诗情画意生出的都是世人眼中的不思进取；陆游在与其的缠绵中，只能让陆家生出衰落的危机。那可是一个鼓励并提倡以书学进阶前程的时代！天天与媳妇腻在一起，在众人、在世家看来，这算是什么事！能得到的评价就是没见地、小家子气，缺少男儿气慨。
说着说着，中国爱情的古典小说集大成者《红楼梦》上演的这出悲剧也是陆游、唐婉等古人上演过的，宝、黛的爱情悲剧与陆、唐的爱情悲剧在几百年后又不约而同地契合在同一辙上。宝、黛的痛苦难受得曹雪芹老人家最终都难以再写下去。次次的回忆与描摹、场场的刻画与伤害，唉！《红楼梦》中的贾宝玉与林黛玉是有着人物原型的，而且人们一直怀疑曹雪芹就是贾宝玉。无论怎样，曹雪芹是真实目睹并感受了这场切肤切肺的爱情的。在怡红院、在大观园，有哪个不知、哪个不晓宝、黛的爱情，可对于贾家的前程来说，一个孤儿毛丫头的死活是无足轻重的，哪怕她是贾家最高权威贾母的亲外孙女、贾家最有官爵贾政的亲外甥女。贾府甚至有些怪怨她的到来，她的不明是非、她的重大干扰是让贾家的未来与希望贾宝玉不思进取。林黛玉死了，葬花时她问，何处有香丘，是否收得艳骨留。不知她在天尽头之外，是否遇到了唐婉，是否说起了功名利碌、仕途经济。在一个以科举决定着进取与家族命运的时代，她们生得太不合适宜、太不是时候，徒有让爱人赏心悦目的情与貌，偏是在大家庭中最遭人不爱的一个。
她们的爱情有些委婉、有些难舍难分，可能是年龄的问题、也可能是因为失去的缘故，若比起《西厢记》中的张生与崔莺莺的人物原型，还算是好。张生与崔莺莺故事的人物原型是张生对崔莺莺始乱终弃。先是崔家一定要张生取得功名，才有在满目黄叶地的长亭送别。而到后来张生搏取功名之后，张生做为一个真实的、跻身于官阶的士大夫，人性中最虚伪、最脆弱的一面暴露出来，加上张家横加干扰，致使崔莺莺遗恨终生。中国人老骂陈世美，可有当陈世美的机会，有几个金榜题名的假卫道士有几个不是陈世美的。什么责任都推卸到封建礼教、皇权富贵，唉！其实人这种生命最禁不起推敲，因为总有很多无法面对的责任推卸到更高的寒处以逾越心里不可逾越的高度。
唉，爱情的悲剧很多时候来自于没有结果、没办法有结果，实际大多有结果的爱情并没有千古流唱。这里，最能洞穿世事的是蒲松龄老人家。他超越一切爱情的局限，在人世、冥界、妖狐鬼怪、直至一切有生命、有感应的花草虫木等一切可以开拓的空间，拿起自己的判笔去无情检阅爱情。不必死后翻飞、不必亡后灵犀，在活着的时候，便可以爱情的名义，让精灵鬼怪祝你，让你登科及第、功名有成，让你心想事成、美梦成真，让人东风无恶、好事无磨，可人最不长久、最易狐疑，常在区区小利的诱惑之下忘名忘利、怨神怨鬼、是非不辩，终伤得那一颗本在修练却为爱情停顿的心无限地憾天动地。那些鬼怪精灵像只是借着人的外形在人世中千慨万叹地走了一遭，终落得情空义断。
封建时代的中国人，在皇权、父权、愚忠愚孝等一切封建礼仪的压制之下，翻开的浪漫无疑是沉重的。想和心爱的人在一起太难，父母之命不可违、媒妁之约不可弃、富贵能淫、贫贱能移、威武能屈、门要当户要对……还是把人间至纯到可以歌唱的爱情全部用口、用耳、用纸谱写给那些有勇气以死来怒视封建礼教枷锁的稀有人群吧！在死后、在精神世界的结合与畅游中，人的意识拘限可以挣脱，只为“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的爱情，什么都可抛舍。纵观来，看过去，终明白，其实这些爱情什么都不曾超越，只是现实中人的超浪漫主义的幻想与神化，祭奠那些只能在生死中相许的爱情，追悼他们的凄婉与哀凉、叹息他们的无奈与追随。纵使眼泪化为杜娟、魂魄化为蝴蝶、身躯的枝蔓在天连成相交的树、在地化为连理的枝，终是最大浪漫情怀的悲天悯人，实际什么都没有，留下活人空空的寂寥与惆怅。走过的人已死去，后来的人依然还在前来。
可见，束缚自由爱情的因素可归咎于时代、归咎于封建礼教、归咎于横征暴敛、归咎于门第之别、归咎于前程家业，爱亦有难、别却无错。孟姜女纵哭倒八百里长城，对万杞良的一抔白骨，该何以渡过余生；传说秦始皇对其厚爱都让孟姜女不屑一顾。牛郎是穷到底的人，织女是富到头的人，他们之间的爱情与婚姻的隔阂来自于门第观念，差的太远；可王母偏不愿一甩袖子，让他们之间的贫富差距修平补齐，可能考虑到原根原本的认识差异。白娘子为了许仙可仙山盗宝、水漫金山，而许仙在法海的调唆之下却不顾白蛇的生死。对这一对故事原型，我一直不太明白，白蛇受着更高法力控制，且她的法术无边，成仙一步之遥的诱惑在向她招手，人的多变与无情，一切终将虚化的沧桑都没让她为爱情止步，终让她流泪产子以表明自己对生活、对爱情冰心玉洁的向往。成就《梁祝》的故事，是马太守对梁、祝二人的迫害造成的，太仗势了、太以权压人了；在强权的眼睛里，没有什么情意，就是索取与占有之后的顺从；那一对年轻人，血气方刚的，马家逼死梁山伯还要娶他至爱的人，太缺德了，祝英台撞坟而死、反抗的勇气实在是可泣可叹。
爱情产生的力量是巨大的，有着极强的暴发力、也有着很大的摧毁力，没有惧怕、没有忠孝、没有皇权、没有富贵，直至摧逼想控制人、想操纵人的一切力量。再看看这些爱情悲剧，女性的反抗更剧烈、更执著、更持久，纵使冲不破扼杀爱情的牢笼与枷锁，也要“宁为玉碎、不为瓦全”，哪怕自伤、哪怕自毁，都在所不惜。在爱情悲剧里，女主角死的死、伤的伤，甚至是独咽爱情这杯苦酒；而男性，在家族希望、家庭责任、忠臣孝子、修身齐家平国治天下等大帽子的遮掩之下显得踌躇、显得犹豫不决、举棋不定，爱情的步伐迈得不仅仅是蹒跚，且终究画出另外的曲线，比爱情重要的事情还有很多很多，岂能为儿女私情置家、置国，说白了是置前程于不顾。爱情故事的流传可能缘于古时女性的社会地位相对于被动、局限的不易挣脱，传统教育对女性不合理、违人性的要求有关；可男人，生就是为国为民为家的，在好男儿志在四方的鼓励下，多少男人少小出了门老大都不曾回，终有“悔叫夫婿觅封候”的怨妇、终有化为望夫石的叹女。再看看中国那四大民间传说，哪一个爱情不是女性入主为先。结果好的，落个双飞双舞，结果差的不就成了形单影只！男性的精神世界密密重重，神往的爱情就希望女性为仙、为异，以跨越人间的重重束缚，纵使不能长情，也要没有什么怨恨。唉，莫道世情薄，莫说人情恶，只因人心有曲折！
中国的爱情，很是凄迷。只是在恋爱的时节，该忘的还要忘、还上演的还在上演。
草木比人，更为有情！
【关于中国凄迷的爱情悲剧散文】相关文章：
1.幽径悲剧散文
2.中国爱情史散文
5.关于爱情的散文
7.关于爱情-散文