经典散文：我的好父亲
我的好父亲
暑假，在我的再三请求下，父亲来我这小住了几日。回去的时候，我们送父亲下楼上车。我要搀扶父亲。父亲摆摆手，说：“不用扶，你扶我反而让我走得不自在，你让我自己慢慢地走。”父亲摇着他的蒲扇缓缓地走在前面，我一手提着他的衣物，紧跟其后。突然，父亲停住脚步，回头笑对我说：“我不来你这住的话，你就不舒服噢！”我始是一愣，继而反应过来父亲是说我在电话中的再三恳请，不禁莞尔：“那是当然！你在这住得舒服吗？”“舒服！”父亲重重地点点头。
父亲走了，我回到家，感觉空荡荡的，只是偌大的房子里好像还弥漫着父亲的气息。我仿佛看见父亲还坐在客厅的木椅上，前倾着身子，眯缝着眼睛，专注地看电视；或是躺在床上，双手交叉枕于脑后，稍稍地闭目养神；我似乎听到父亲在客厅缓慢地踱步，嘴里轻声吟唱诗词，又似乎听到父亲用苍老的声音和女儿稚嫩的声音合唱着“长亭外，古道边，芳草碧连天……”每当有这种感觉的时候，我就想轻轻地叫一声：“爸爸！”，并走到他身旁，紧挨着他。可是，父亲已经回去了，“爸爸”这声呼唤就只能梗在喉咙里，不能出来。于是，眼里心中一片空虚，一片茫然。
父亲四十七岁时生下我，我是父亲的“老女儿”。依然记得小时候，父亲用他宽厚的手牵着我的小手走在路上，有认识他不认识我的人问：“这是你孙女啊？”父亲总是摇摇头笑笑，低头看看我，说：“不是哦，是我的`老女儿哟！”父亲那慈爱的神情，缓慢悠长的语调，深深地印在了年幼的我的心中。
年幼的我，脑中其实存有许多和父亲有关的画面，有一年冬天，我手生了冻疮，双手又红又肿。父亲告诉我空闲的时候，要多搓手，促进血液循环。每天放学后，一进家门，父亲总是那句话：“你冷不冷啊？”随即拿起我的冻手摸一摸看一看，并叫我赶紧坐到烧得旺旺的火炉旁烤火，而他则在一旁握住我的手，不停地给我揉搓。
冬季有暖阳的日子，我们全家经常在午饭后坐到门口晒太阳。这时候，父亲总会微笑着呼唤我的小名，让我给他拔白头发和白胡子，而这是我最喜欢做的事情了。我的手可以任意游走于父亲的头顶，与其亲密接触，名曰“找白头发”。拔胡子更有趣了，父亲坐在矮椅上，扬起头，尽量抬起下巴。而我的小手扶住他的下巴，瞅准目标，用食指和拇指紧紧掐住，往外一用力，胡子就出来了。我很奇怪，父亲怎么不怕痛？他非但不痛，而且很享受的样子。父亲享受完了，就轮到我了。我趴在父亲的大腿上，等着他给我掏耳朵。父亲掏耳朵的工具经常是火柴棍。小小的火柴棍在我耳内小心地摸索前进，我闭上眼，屏住呼吸，全身心地享受那种酥痒的感觉。父亲掏完了，我仍赖在父亲的大腿上，不肯起来，有时，居然就在父亲的大腿上睡着了……
家里有一张年岁已久的竹床，因为时间的作用，竹床表面变成了透亮的暗红色。那是父亲专用的床，夏天的夜晚，就摆在客厅的吊扇下。有一段时间，父亲每天到隔壁的老同事家打麻将到很晚回家。我便趁机躺在竹床上享受清凉舒爽，也顺便感受父亲的气息。到了睡觉时间，任凭母亲怎样劝说，也不肯回自己的房间自己的床上去睡。吊扇咿咿呀呀的声音，好似摇篮曲，把我摇进梦乡。朦胧中，我听到门开的声音，听到轻轻的脚步声走向我，然后是父亲低沉温厚的声音：“满的，满的！”他轻唤我，要我起来到房间挂了蚊帐的床上去睡。我醒了，可不愿动，哼哼几声，翻个身，假装又睡着了。恍惚中，我感觉到父亲的手轻轻地托起了我的头，另一只手小心地托起我的双腿。父亲抱起了我！他抱着我慢慢地走进房间，把我放到床上，压好蚊帐。
光阴如流水，转眼间，我这个“老女儿”也步入了不惑之年。期间，发生了多少事，又因时间的流逝，暗淡了多少事！可是，令人奇怪的是，那些遥远的童年记忆，非但没有随着时间的流转而暗淡消失，反而愈来愈清晰，愈来愈明朗。
【经典散文：我的好父亲】相关文章：
7.经典的散文祝君好
8.父亲的事经典散文