经典散文一棵树
经典散文一棵树1
夜幕静，灯火明。
窗外风吹不止，透过隐约泛光的玻璃窗子，看到窗外那模糊摇摆的身影，忽远忽近，略有几丝脆弱的哀叹；忽明忽暗，在远处灯光的照耀下，不断的弥漫你的视野。
像是在宣泄，在征服，摇摇欲坠的黑影不断地挥洒着自己激情的舞姿，仿佛要与风一起挑破夜的静谧与安详。又像几把利刃，要将这空寂的夜空划破。隔着窗子，我什么也听不见。
又恍若无助，无奈地随风飘摇，任其摆布，黑色的魅影在天空上演诗篇，似一个无神的少女，睁着空寂的眼珠，不知所措。没有灵魂的空壳，显得无比孤怜。隔着窗子，我什么也看不清楚。
风吹久了，消散了原本迷糊的空气，也不觉得有停下的意思，那些挥舞累了的黑影，也得以解脱。
不远处斜视过来的幽黄光影渐渐消失，像是被风吹散的记忆，陈旧而又充满褶皱，渗进空灵的夜色中，无影无踪。
在沉寂的空气中，细看着那庞大而又脆弱的身影，感觉又真切了几分。古老的皱纹在暗暗交错的流光下仿佛穿越了几个世纪的沧桑，微微倾斜的身体正在低吟着那些来自上古的乐典，庄严、典雅又凄凉。
巨大的身影被更为无垠的苍天所笼罩，像是一盏盛开的莲花，在这苍老的大地上绽放，在天地之间屏着呼吸，悠长、宁静。
黑影微微颤抖，风又来了。
依稀有零零碎碎的“吱呀”声透过玻璃传进耳朵，微小、而又颤抖地哀吼、无助，依旧拼命反抗般不羁。
像是一团黑乎乎的火焰，在万籁俱寂的夜空下越烧越旺，在狂风的吹打中忘我地摇摆，用那沸腾血液抗击自然的力量。动作虽然有些杂乱无章，但却不失一点强硬的味道，与风在空气中交错，谱写出一曲不屈服的旋律。
随后而来的，是从天外飘洒过来的水珠，从天空中划过一条看不清的弧线，掉落到任何一个敞开的角落。
风，雨。黑影被一团杂乱的声音所遮掩，模糊不清。
不知持续了多久。
第二天一早醒来，发现床头竟洒落了几缕斑驳的阳光。看看窗外，在漫天黄澄澄的光照下，依然带有几丝水汽的空气中，苍老、古朴的身影，居然弥漫着一身新生的清新与活力。
枯黄的衣裙随风褪下，取而代之的是绿的光环。
经典散文一棵树2
在学校车库西南角，有一棵树，名字我却不知道，不过，应该是落叶阔叶树吧。每当上班的时候，闪过家属楼第一眼看到的便是它。那是没办法的事，因为，它总是不卑不亢的走进你的眼帘，不是故意的，却是你无法躲避的。
树长的不好，雍容华贵在它身上连影子也找不到，也谈不上什么清秀幽雅，柔媚就更是对它的讽刺了。如果非要给它一个定位，我想，那是树中的一个野小子了。个子不高，也不直，枝条却乱七八糟的长着，一看就知道很小的时候就已经在人世间流浪了。树冠总是一边大一边小，倒象是这小子晚上胡乱在哪儿睡了一晚，把头发睡的偏过了一边。树身上却总是伤痕累累，却又像是每天都在和别人打架了。现在初冬了，还顶着一头发黄的干叶子，在冷风中瑟瑟发抖，是无家可归么？
但，它却倔强的很。每天，不管刮风下雨，总是站在那里。那乱七八糟的枝条遇风起舞，逢雨垂露，见雪相拥，得尘披身，却也不曾听到过它的呜咽与愁苦。
春天，松树翁翁郁郁，泛出一片青翠来，它也悄悄的吐出嫩牙，在春日里发着亮亮的光，丝毫不因自己单薄与稀疏而有一丝的自惭。
夏季，万木争荣，郁郁葱葱，它便也张开自己的枝叶，把贮了一春的绿都放了出来——或在娇阳下默思，或在暴雨中沐浴，或在狂风里飞舞，或在闪电里屹立。它没有恐惧，没有忧愁，对过去的一切，它没有留恋，对未来的一切，它没有幻想，它只是活在当下，思考在当下，快乐在当下，搏击在当下。
秋天，它轻轻摇着自己又多了一份结实的身子，把自己那张扬了一夏的绿渐渐放在心底，拿出珍藏了已久的金冠来，快活的戴在自己的头上。它知道，金冠很快就会被秋风带走的，但，为什么不抓住瞬间的灿烂，却要去空想迷朦的未来呢？其实，戴着金冠的它也好美呢。小孩子便去摘那金叶子，也想给自己编出一顶金冠来，它却并不阻止，任小孩子把那金叶子摘走。有时，小孩子在它身边玩，它便招过秋风来，让秋风给孩子们扔下几片金叶子来，它多想把自己的快乐也与他们分享呀。其实，它只有这一顶金冠呢，它好喜欢，却并不想独占，它只想让更多的人也快乐呢。
冬天来了，金冠没了，露出了一头枯黄而散乱的叶子。冷风袭来，叶子瑟瑟的不住的掉在地上，掉在干枯的小草里，掉在冰冷的台阶上，那枝条却更显得清瘦而倔强。摸一摸，冷冷的，却并不是干枯，是一种实在的有分量的冰冷。推一下，沉沉的，不为所动，依然那么坚毅与执着。如果有一场大雪，那更显得它的坚实与厚重了。它从没想到去温室里呆一会儿，它喜欢大自然，喜欢这种自然的赐予，哪怕只是冰冷的雪，狂暴的风，它都坦然而快乐的接受。也许它知道，正是这种经历，才能真切感觉生命之春的美好。何况，它的内心藏着的绿，还等着明春发出嫩黄而快乐的光呢。
——这棵不为人关注的小树哦。
它就这样长在那儿。天天披星戴月，日日餐风露宿，不慕松之挺拨，不悲人之不知，或卧云看月，或听风呤雨，或含雪啮冰，或默读娇阳。仿佛一切都是那么自信，那么快乐，从不曾听见它的呜咽，也不曾看到它的悲伤，那是因为它内心里不曾失去那一抹绿么？
我不禁要对它肃然了，那只是一棵小树呢。
经典散文一棵树3
我的桑树兄弟没了。
屋后有人要修屋，那棵桑树虽不在他的地界，却很妨碍干活，母亲说，没必要为一棵小树为难邻居，我当时心里“咯噔”一声响。
哎，我连你最后一面都没见着，我回去时你已经全身干枯。
你是我亲手种的，记得那年我才九岁。这些年，我们家附近的树因为这样那样的原因，或老，或死，或砍，迅速减少，只有你始终守着这个家，在我出门在外的日子里不离不弃，不嫌弃这个家的贫瘠和荒凉，可谓劳苦功高。
二十年了，你从一根不起眼的筷子大小的小木棍，长得比房子还高，比我的腿还粗。小时候，每次看到书上和电视里说“二十年后”，就觉得很不真实，小说家就爱夸大其词，胡说八道，没想到今天我竟然也用到这个词，时间赋予我使用它的权利，时间过得真是快，一眨眼你就陪了我们这么多年。
山里出生的孩子，80年代不论男女都会养春蚕，那是一种成长游戏。吐丝、成蛹、化蝶、下卵、孵化，日子漫长而快乐，上课、玩游戏，哪怕跟父母下地干活都舍不得离身，谁都不觉得麻烦。养得多就卖给别人，换取文具和糖果。蚕是前辈传下来的，他们长大了传给我们，我们长大了就传给后来的孩子。养蚕就像打陀螺、滚铁环，一代代继承，因为生命的存在，这种继承最鲜活有力。
我们村只后山有两棵桑树，而且瘦弱不堪，叶子也不丰满，稀稀拉拉，无法供应足够的桑叶。不像隔壁村的桑树，枝繁叶茂，格外肥大。苦于原料不够，每年都有不少蚕饿死，我们不得不经常冒险去隔壁村偷。那个村养了很多狗，它们每次都追着我们赶，全都凶神恶煞，我身体的一个地方至今还存留着它们的牙印。
我决定从隔壁村偷一枝回来插，我们村的那两棵树，基因不好，一看就是长不成大树的。
当时你可怜兮兮，真只有筷子大小。你离开母亲，初来乍到，不知是否会水土不服，能否独自生存下来。我们家后面有几块巨石，石头之间有一个土槽，那里的泥土厚而肥沃，我把你安置在那，离大路不过两步之遥。我多希望你快快长大，隔三差五就去看看，有两次还忍不住将你拔出来，看看有没有生出根，这个举动险些把你害死。母亲当时骂我太性急。尽管是晚春，早已过了扦插的最佳时节，你还是长大了，并顽强地度过了第一个冬天。冬天一过，你就芽包突起，春天里最早发芽，你好像看穿了我的心思，比我还急。三年以后你才有了一棵树的雏形，枝叶招展起来，可等你真正像个大男人，树干壮硕时，我已经过了养蚕的年龄。
你长大了，我也长大了，最初的愿望成了空头诺言，而你却成了我成长的象征，从此，我彻底把你当成兄弟看待。
我们家在村口，太招人耳目，你的叶质又好。每年的养蚕季节，孩子们都来找你帮忙，把你的叶子摘去一半。你来我往，络绎不绝，屋后的那条路都踩陷了。看见他们，我就像看见了原来的自己，我在心里对你说，兄弟，你就忍了吧，把他们当成我。但我心里还是有点担心，你还不够强壮。直到你彻底长成一棵大树我才放了心，你的肩膀已经足够承担两个成年人的重量，我爬上去试过。
七年前，你开始结桑葚了，好大一颗，跟五月泡一样。孩子们太贪嘴，为了摘到顶上的桑葚，爬得太高，压断了一支主干。为此我还发脾气吓唬他们说，不爱惜树，就再也不准他们来了。他们都吓住了，从此对你毕恭毕敬。好在，你的伤疤恢复得很好。兄弟，我们真像，真的，你跟我一样倔强，再疼都不喊出来，不让别人听笑话。
后来，村里的孩子都不养蚕了，没人再来要桑叶，就连桑葚都很少来摘，他们现在玩的东西多了，嫌麻烦了？记得我们那时，就连上课都带着，哪怕被老师罚站，也一刻不离带在身边照顾，不知他们现在都玩些啥。
有好几年，你就寂寞地长着，没人来采叶子，到了秋天桑叶落满一地，看着好生奇怪。那时，我们家门前的树大多还在，我没太注意到你内心的孤独。
桑葚兀自长着，无人来摘。有一天母亲闲来无事去弄了一大捧，她兴奋地给我打电话说，没想到这棵桑葚这么好吃，好多年没吃过这么好吃的桑葚了，当初我好像还不同意你种来着。她还说：“其实，我小时候也养过蚕的，不知道为啥，现在村里的孩子都不养了……”我知道她这是想儿子了，想我了。我跟她说，妈，想我的时候就打电话，她说电话贵呢。我又说，那你就看看那棵桑树，把它当成我好了。她就不说话了，沉默半天，不知是看你去了，还是在一旁偷偷流泪……
每次离开家的时候，我都要对你说一番话：兄弟，我走了，我不在的日子全靠你替我守着这个家，陪着咱妈。我告诉她了，让她把你当成我……
如今，我走的时候再跟谁去说这些话？
这个家从来没有大富大贵以显示你的身份，落寞荒凉成这样，是我的不对。即便如此，你也从未嫌弃，每年都生机勃勃，身板越发粗壮，不像陈六家门前的那棵桃树，几年不管就半死不活，等主人一回来，又红光满面，活灵活现的，一点骨气都没有。
我现在真后悔，后悔为赚点可怜的钱，忙些毫无意义的工作，而没来得及看你最后一眼。这实在是我的不对，我太对不住你了。
自从我的户口离开村庄，村里人亟不可待要消灭我的一切痕迹。我的田，我的地，我留在村里的一些还可以用的东西，都被他们步步蚕食瓜分掉，现在村里的一切都没我的.份，在他们看来，又少了一个人和他们争夺。就连我走过的路，也被彻底改造，我几乎都认不出来；我说过的话，更没人记得，我本想寄托于你，没想到，如今就连你都砍掉了。
兄弟，你不在了，以后谁替我守这个家呢……
经典散文一棵树4
“难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志?
白杨树是不平凡的树，它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方的农民相似;它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强，力求上进的精神。
让那些看不起民众、贱视民众、顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木(那也是直挺秀颀的)，去鄙视这极常见、极易生长的白杨树吧，我要高声赞美白杨树!”
前边择录的文字，我估计看到和学习过的人非常多，而且也都特别熟悉。对，你说的没错，它就是我们每一个人在初中学习并背诵过的，著名散文佳作《白杨礼赞》里的结尾文字。为什么要用著名文学家矛盾的《白杨礼赞》作为我的文字开篇词呢？
那是因为我要去的地方和要讲的故事，终于和《白杨礼赞》又扯上了关系。因为我从《白杨礼赞》读懂了白杨树，读懂了西北人民积极向上、读懂了质朴、坚强、力求上进、热爱生活的那种精神。当然，读懂这种精神并不是学习这篇文章的当时，而是学校毕业后将近二十年的20xx年秋天。如果我当年理解透彻，读懂了作家的这篇美文，也不至于当年完不成课文最后“全文背诵”的课后作业，也不至于每一次课前背诵，因为完不成任务而挨罚站的人都是我，说起来记忆犹新，有点惭愧。
德都公路紧张忙碌的抢修维护工作已经结束，短暂的二十天结束后，收到了公司中新标的通知，我们又要从宗加乡出发，去一个实现自己价值的地方“一颗树”。“一颗树”也就是一颗白杨树，因为几百里地的戈壁滩，就长了一颗高大的白杨树，因此“一棵树”从此，从一个量词变成了一个地名，也就是我要说的“一棵树”。这棵白杨树直径差不多有五十厘米粗细，有三十多米高，树冠正如矛盾先生说的，她把自己的身材长成一束努力向上，永远给人以力量的象征，在小柴旦湖边施工，让我再次深深地感受了茅盾先生《白杨礼赞》所赞美的那种西北精神，亲眼目睹了一颗白杨树的四季流年。
“一棵树”大致的位置在国道215线中段，北边翻越当金山，经过阿克塞县和玉门，可以到达甘肃省的敦煌、嘉峪关和柳园；南边经过海西州大柴旦行为委，翻过一个垭口到达小柴旦湖，再经过锡铁山，经过青海最大的钾肥基地察尔汗盐湖，然后就到达“高原明珠”格尔木市，可以说，国道215线是我国西部连接南北的主要通道，这次工程主要任务是国道215线的路基路面改造工程，我们项目就分配在大察线B标，项目部驻扎在小柴旦湖边的“一棵树”，也就是七十年代，青海海西州养路段所建的公路养护工区二十六道班的住址。
这里给大家需要叙述清楚的就是大柴旦和小柴旦，大柴旦镇在国道315线和国道215线的结合部，两条国道在这里交汇，315线从西宁到柴旦镇一路向西可以去新疆的库尔勒，小柴旦湖从大柴旦出发一路向南，经过格尔木和国道109线在格尔木交汇，可以一路往南翻越昆仑山口和唐古拉山到达西藏的拉萨，大柴旦在小柴旦湖北边。也不知道这样说大家是否理解清楚？
“一棵树”就在小柴旦湖的西岸，“隔着国道215线就是项目部，“一棵树”的那颗白杨树就在项目部东边，也就在国道215线的路东边，青海当地人口中的“一棵树”指的就是这颗高大、挺拔、伟岸、努力向上的白杨树。其实，“一棵树”不仅仅只有一棵白杨树，在白杨树的北边附近五米左右还有一口机井，这口机井由于距离小柴旦湖边最多不超过一百米，因此井水很旺盛也很浅，我当年还曾经在井上用绳子打过水，打水很方便，一个人五分钟就可以搞定一担水，不过这水井里的水碱性很大，洗衣浇树打扫卫生没有问题，如果人和畜牲用水最好谨慎使用。根据当地人说，“一棵树”早在几十年前二十六道班居住时期还真不是一颗树，也不是一口井，而是两口井两颗白杨树，后来由于暴雨发大水，大门口的那口井被洪水冲来的砂石掩埋，白杨树旁边的那颗小白杨树被洪水抓走了，从此大白杨树肩负着两棵树的信念，从不放弃自己的理想，从不放弃自己向上的决心，因为她知道只有她坚强了，南来北往的行车和路人就有了方向就有了航标。或许是因为矛盾的美文《《白杨礼赞》》，或许是因为它是方圆几十公里戈壁上的唯一一颗白杨树，我从心眼里敬重她的毅力，敬重她的傲立，在我的眼里，敬重他就是敬重一颗鲜活的生命，敬重大西北的精神。
我敬重代表大西北精神的这一颗白杨树，然而，我更敬重的是这口水井。过往客商和路人平日里看到的是白杨树的挺拔，看到的是白杨树的傲立，然而很少有人在意白杨树旁边默默奉献、默默为这棵白杨树提供水源的这口井，没有这口井在树的旁边存在，那么这颗树又怎么能够完成自己的初心使命和理想呢？于是我又从白杨树和水井，想到了那些为家庭、为社会默默奉献的平常人，如果没有他们的默默奉献，又怎么能够体现出一个团体、一个社会一个组织的和谐发展？怎么能够体现一个领导者的领导能力和价值呢？因此领导也罢、名人也罢、自己的单位也罢，我们不可轻视，然而社会、组织、家庭、或者身边的平凡人，我们更不能轻视他们的存在。珍惜身边的人和事，珍惜生活中的美好遇见，自己觉得尤为重要。
说着说着又扯远了，在小柴旦湖的南边，原来是青海省内建设的的一个石棉矿，至于什么原因拆迁的我也没有深究过。小柴旦湖就像一块碧玉镶嵌在柴达木盆地的腹部，微分吹来细波荡漾，悠闲而更优雅。飞翔在湖面上的水鸟，是我在施工现场歇息时，最爱欣赏的自然界的好友，她们个个特别地机警，只要有行人靠近，一个个展开灵活的翅膀，顺着湖面向前飘动，他们之所以不走远，是因为湖水里有他们爱吃的鱼虫。
到了夏天，湖边上的万年青特别旺盛，用镰刀割下来就可以绑成扫地的扫把，在万年青和众多的各种草丛里边，黄鸭就来安家了，黄鸭是戈壁上最自由最浪漫的禽鸟，他们从来都是一家统一行动，公鸭和母鸭一起觅食。黄鸭，学名赤麻鸭，高约62cm。通体橙栗色。雌雄羽色基本相同，但雄鸟有黑色颈环，翅上覆羽白色，飞行时，铜绿色翼镜明显。初级飞羽、嘴、腿黑色，雌鸟无黑色颈环，头顶和颈侧白色。栖息于开阔草原、湖泊、农田等环境中，以各种谷物、昆虫、甲壳动物、蛙、虾、水生植物为食。繁殖期4～5月，在草原和荒漠水域附近洞穴中营巢，每窝产卵6～10枚，卵椭圆形，淡黄色，雌鸟负责孵卵。可以说小柴旦湖边的黄鸭是小柴旦湖的一条亮丽的风景线，每一次出去到施工现场我都看不够，因为这是老家从来看不到的风景。
湖边的牦牛群和羊群更是成群成群的过往，海西的牧羊人大多数是蒙古族，他们骑着牧马穿梭于草地之间，牧羊犬的身材特别地高大，总有点让人胆怯害怕，可是从来没见过牧羊犬伤人事故发生，他们总是忠实地围着自己的羊群，尽职尽责地履行着自己的责任，草原的狗比有的人可强多了，起码他们知道吃谁的饭就要给谁干活的道理。
柴旦小湖的秋天看起来特别的萧条，到了每年的八月份，昼夜温差很大。戈壁的风沙说来就来，从来不和人类商量。每当起风的时候，坐在办公桌前正专心致志地办公，一股黄风过来，年经失修的道班房屋屋顶上就会猛然间落下一层厚厚的沙子和尘土，能做到的就是吹去沙土继续再写。到了白杨树落叶时候，大部分黄鸭迁徙而去，只有极少数黄鸭，在此陪伴着我们，陪伴着这棵高大的白杨树。落完叶子的白杨树依然向上，即使大风摇曳她的枝干，也从来没有动摇过她的坚强意志。这时候的戈壁滩上，只有砂砾石在紧紧追随着拉钾肥的半挂车在飞速前行。
顺着柴旦湖边往北就有玉矿，记得那年青海正平路桥公司开挖片石时，就曾经挖出来了一种墨绿色的玉石，只是那种玉石里边杂质比较多而已。顺着柴旦湖边往南的215线，向南走二十多公里，就是青海省锡铁山矿业公司。这里昼夜灯火通明，矿井生产从来没有停工。这里盛产铜矿、铅锌矿、铁矿等等，可以说西部矿业也是青海省的铅锌矿的开采冶炼大型矿业企业。
总之，“一棵树”周边地区，柴达木盆地的腹地，初来确实不是怎么了解，等到工程结束时，确有恋恋不舍之情。柴达木盆地的“一棵树”，我后来确实很喜欢她，我也特别敬畏那棵笔直站立的白杨树。她的那种精神，那种气质，矛盾先生的《白杨礼赞》里边的溢美之词，我觉得有过之而无不及。她是一座丰碑，她是西北人的象征，她更是人类的精神和毅力的象征。
我爱柴达木盆地，我爱小柴旦湖，我爱“一棵树”，我爱通向“一棵树”的那条公路，更爱自己那年那月走过的人生之路。“一棵树”是我心目中永远的偶像！
经典散文一棵树5
法国小说家科莱特在《黎明》一书的开头，引用了母亲76岁时写给她的一封信。她的母亲茜多妮深感遗憾地拒绝了女儿的邀请，因为，尽管她非常渴望去看女儿，但她那稀有的粉红仙人掌马上要开花了，那可是4年才有一次的盛事。“我已经是一个很老的老太婆了，如果在我的粉红仙人掌即将开花时我离开，我确信自己应该看不到它再次开花。”
我一直喜欢这一章，但第一次读它时，尚年轻的我还真是不能理解。只有现在，当我家后院的那棵海棠树繁花似锦之际，无论多么有吸引力的邀请我都会拒绝，我这才理解了茜多妮。
年少时，我从没想过自己会爱上一棵枝干多瘤节的树。在布鲁克林——我成长的地方，我家的庭院里也有几棵很漂亮的树，但我只记得无花果树和木槿，那是因为它们会吸引来成群结队的蜜蜂。其他的树，从吐出新叶到叶落，都没引起我的注意。
后来，当我使用“抱树人”（抱住树木以使其免遭砍伐的环保者）一词时，我非常确定自己不是。但现在看来，我已经变成一个“抱树人”。
30年前，当我和丈夫、大儿子搬到哈德逊山谷的这所农舍来时，海棠树已经在那里了——后院的中央。我不知道是谁栽下它，也不知道它已经在那里生长了多久。然而，从我们搬来的那天起，它的存在就不容忽视，因为它简直太美了！
春天，是海棠树最华美、绚烂的时候。通常，它那带有深粉色脉纹的雅致白花会在一夜之间突然绽放，令人无限欣喜。但我也爱开花之前的日子，氤氲的光环（一种只有在特定时间、特定光线下才看得到的红色薄雾）笼罩着整株树。
夏季的到来让我有些许遗憾，但还是着迷。我看着它的花朵渐渐凋谢，树叶由黄绿转暗，每一天都呈现出不同的风姿。
我常常想，植海棠树的人可谓独具匠心——海棠树的一边被房子遮蔽，另一边有森林掩护，所以它的叶子秋冬时能多在枝头停留许久。直到下第一场雪，它的叶子才徐徐落下，袒露出镶嵌有灰绿苔藓的闪烁着金属光泽的黑色树皮。还有我丈夫，是他使海棠树成为现在的形状——一半任其自然生长，一半修剪成卵圆形，使它宛若一个悬停于空中的巨大飞碟。
像许多伟大的爱一样，我对海棠树的强烈喜爱也是慢慢积累而来的。几年前，我对它的爱达到了顶点。那时，我们增建了一处建筑，把我们家后面的二楼变成了一个树屋。完工当天，我第一次走进房间时无比震惊，仿佛我初次与海棠树如此接近。我坐在书桌前，前方就是我的爱人、我的灵感、我飘飞思绪的栖息处。
别人有俯瞰城市或远观山水的窗子，而海棠树是我们卧室窗外的风景。早上如果有一点时间，我丈夫和我必定坐在床上边喝咖啡边欣赏海棠树。我们的床头柜上放着一个望远镜，因为总有东西可看——鸟儿忽飞忽落于树上，小动物们在树下忙着寻找果子吃。
海棠树是动物的乐园。以它为背景，红雀和冠蓝鸦都显得分外惊艳！鹿抬起前腿够食低处树枝上的青绿果实，到了秋天，它们吃了地上发酵的果实后，便现出颇具观赏性的有趣醉态。
我居住在乡下，生活在大自然中。海棠树是我与大自然最紧密的联系，它是窗内与窗外所有事物的桥梁。我花园里的花盛开后即消亡，然而随着时间推移，海棠树却不断自我更新和变化——提醒我大地蕴藏着不朽的能量。
科莱特是如此给她的母亲写的回信：“每当有一种力量的渴望或刺痛的利刃侵袭，我感觉低于自身的一切遭受我自己平庸无才的威胁、被一块失去力量的肌肉吓到时，我仍然能抬起头，自语道：‘我是那个写那封信的女人的女儿。’”我不要求这种来自朋友和家人的赞颂。我只是希望，当我的海棠树恰值花期而我拒绝出访时，他们能够理解，并且不要放在心上。
【经典散文一棵树】相关文章：
1.一棵树记得散文
2.一棵树的怀念散文
5.经典散文
7.年味经典经典散文
8.行善经典散文