经典散文：幼学纪事
小学三年级时，我和桃妹坐在一起。我们有一张长方形但没抽屉的木桌。木桌非常陈旧，我的许许多多曾在这间教室念书的学长先我们坐过，并在上面留下杂乱刀刻的痕迹和油笔及钢笔画下的符号。因此它是我和桃妹的“前辈”，更象满脸皱纹的老者。书包是挂在课桌横档的铁钉上的，长长垂下来，象自鸣钟里晃动的钟摆。书包也会晃动，是我们的膝或手臂碰撞结果。我靠近过道坐着，桃妹坐在中间。她那时是一个小姑娘，跟我同一个村。上学的时候，她比我要晚。因为坐的凳子高，脚挂下来，不能触地，我便身子往课桌前倾，凳子拗起，后面空隙就大了。桃妹擦着我的背就进到里侧。是早晨，她从书包里拿起语文课本背书，汇入到我们背书的队流。课文是老师昨天讲的。老师不会说普通话，讲课用方言。所不同处是他用带浓重方言的口音去教课文，撂下课本，又用家乡话。我们听课，当时没觉得不好。姐姐班上有个刚毕业新分来的老师，也是我们本乡人，他改普通话教书。学生们一听就笑。老师说他们是傻子。学生不那样理解，觉得老师很滑稽，尤其那头长长往一边梳的黑发，走起路来，带着风不停掀起，仿佛它们在舞蹈。老师似乎觉得不过瘾，时不时甩甩头，或者用手指顺着头发往一侧捋。我也常常看见这个新分来的年轻老师在学校园里走动。不少学生认为他的头发象农村涮马桶用的草束。我们上课不用普通话，因此背书也不用。读书的声调接近放牛。比如说晚牧归来，许多牧童坐在牛背上喊着歌谣。谁都听不清他们在唱什么。很多人是这样，坐在我身边的桃妹也是。我觉得我不这样，因为我读书时，身子摆幅不大，声音适中。桃妹则不然，她的身子随着每一发声朗读越摇越厉害，如旧时私学里先生。一些并排坐着的学生早读时，象一层麦浪翻过去，最后把持不住，嘻嘻哈哈往一侧倾倒，最边上的那个被压住歪到过道，然后他们堆在一起。桃妹读书就是这样，很投入，仿佛演唱那首我以前没听过但她经常唱的《童年的小摇车》。我觉得她唱得真好听。有一句我还记得“有一天，妈妈问我童年最难忘的是什么？”歌曲里“是什么”要重复唱两遍。桃妹就是唱两遍。歌曲告诉我们“是什么”就是“小摇车”。我是听她经常唱，后来学会的`。可她念书不好听，拖声曳气，舌头总是故意拉长，嘴巴大大的张开。看着她那样，我很难读好书，有些心不在焉。
象一个孩子不习惯另一个孩子，而另一个孩子也会觉得这个孩子有许多毛病，并且有他自己的理由不喜欢这个孩子。写作业时，我的手臂摆在课桌上常常无意越到她的桌面。挤得不行了，桃妹会说出来，提醒道：“你超线了。”线也是我的学长们留下的，被铅笔刀刻划而过的痕迹很明显，刀印深透。桃妹在那儿用油笔描粗，说以后不许我超界，否则她就没地方写字。如果不动笔，老师不让我们将手放置桌面，只要竖着耳朵听讲就行。我是竖着耳朵听。桃妹我见过几次，她不是。这样夸饰自己也不对，因为我留意她，就不用心听课，所以自己竖着耳朵也是假的。我的头高出桌面，并不妨碍我能感觉到桃妹的两只手从裤袋里掏东西，一定是藕，并将手架在桌面下的横档上，一只手—是右手—拿着铅笔刀削左手握紧的那只白藕，地面在掉藕皮。她不应该往地面扔藕皮，一个不干净，另外藕不削皮也可以吃，削皮实在是浪费。她做这件事，我见过好几回。老师不总是面朝我们的，写板书时，他得转过身子。这样我们可以在他背底下松松神。我身边的小女孩动作迅速，正用铅笔刀很谨慎地削一小块，低下头忙塞进嘴里，然后轻轻咬动。老师再转过身来时，她便抿住嘴，很大方地听课，好象什么也没发生。一小块藕老师来回转过两次就进肚里了。
我打过桃妹，事情因我而起。一天，写作业时我又越过课桌上那条线。桃妹说：“我都没地方了。”并用右肘猛撞我的左肘。她使的劲很大，而且面带怒容。撞完后小女孩觉得抱歉，又看着我笑起来。我觉得她笑得很难看，便没有笑，也不吭声，左肘仍然越过那条线。我知道自己无理，可逆反的情绪让我象条蛇不安分。我们在打拉锯战。她推我，我就回来了。当她一松手，我又反攻倒算。桃妹拗不过，当我被她推回时，她便使性子架着臂，上半身站起仆到桌面，身体所压的部位超过界线，并占住我该有那半大部分。我用劲推她，是拉住她上衣的。桃妹一搡手，我坐不稳，便站在过道里。我猛拽她，将她拽出过道，往右面墙壁撞。身后很多人在看我俩。是早读时间，老师不在，教室里一片喧哗。许多男孩喊道：“玉波，打她。”我的脑子一阵发热，有些兴奋，且自以为是。可我没有再动手，忙退下来，嘴里说道：“我放过你。”桃妹并不理睬，一边骂一边抓我的脸和手臂。我的脸和手臂上留下许多“鸟爪”。事情发生后几天，我们处得很不好，常有一些小小磨擦。但孩子的心很善忘—那怕是暂时的—小学的另一面，童趣将之覆盖。
【经典散文：幼学纪事】相关文章：
1.幼学痕迹散文欣赏
3.幼学如漆讲话稿
4.中秋纪事
6.乡下纪事随笔