三月红莓七月荷散文精选
记忆中永远不能遗弃的地方，大马路、矮平房和一片片方竹林。天蒙蒙亮便荷锄赶路的人儿，东边说开来，西边应声附和。青年力壮的腰板像菖蒲往上拔，年逾花甲双鬓银白的老人猫着腰踽踽前行，我外公就是其中一个，佝偻着腰。我妈也记不得外公是什么时候开始驼着背的，可能是土地改革前的那个小小少年，也可能是经营起打铁铺后长年累月握锤所致。但外婆身后却永远带着个活力迸发的影子。
五十多岁的外婆，丢丢秀秀，一头茂盛的齐耳短发伴随着她果断的步伐有秩序的抖动着，一上一下，干净利索。
村子里的屋舍俨然有序的并排着，在外婆家前面有一个方形的大池塘，横跨了四户人家。用来淘米洗菜再好不过。房屋百米开外是一条河。这条河叫“田观河”。按诗人们的说法，这应该是养育了好几个村庄的河流。
没有人告诉我这条河有多长，但这样也好，因为我一直把它定义为是我见过的最无边无际的河流。后来我去镇上读中学，学校组织外出踏青，地点便是学校后面不远处的田观河岸边。而外婆家离镇上也是有些距离的，坐上大巴车也需要近二十分钟。
后来我去厦门读书，见过无数的海，蔚蓝而波澜壮阔，海天相接，见过无数夕阳下的沙滩，柔软细腻，唯美迷人。但永远没有任何一个大海，比得上我记忆里的那条平缓流淌清澈明亮的河，它好像话很少，什么都不说但又默默地教你做一个朴素的人。也没有任何一个沙滩，及得过我儿时嬉闹过的河岸边，那河岸边嫩绿如茵的一碧千里的草坪，像一张饱含灵气的绿毯，保护着你，你在上面翻上十几个来回都不会伤着一点。
不过开始冒出小白碎花时候，你便不敢轻易打滚儿了。春日里来几场雨，几阵春风后，那花结出的青青绿绿圆而饱满的果实便在煦日里透出腥红的色泽来，被带刺的圆圆叶子簇拥着，像玛瑙般鲜红欲滴，随着微风晃动着。舒展绿意的草坪里摇曳着星星点点的红玛瑙，故乡的人叫它作野草莓，三月里果实鲜红欲滴，故又叫做三月莓。
而今，已多年未见过那般绿毯似的草和腥红似血的三月莓。但外婆为我采摘三月莓的日子却总拿来细细数数。
牵着我，外婆瘦小单薄如纸的身子，一次次为我弯下去采摘三月莓。那浓厚茂密的头发伴着她缓缓弯着的腰垂落几绺，在饱满的额头前随着春风佛动。那腥红的三月莓一次次将血汁深深嵌入外婆沟壑纵生手掌里，一道道都诉说着血红的爱。吹面不寒的杨柳风，依依念念吹动着我久思成疾的心，我那永居天堂的外婆，那里是否布满了故乡的三月莓，布满了我热滚滚的思念。
逢七月，家门前那个大池塘一天天热闹起来。小时候见过最美得花便是夏日里的荷花了，高耸在湖面上，坐落在湖中央，像一位位高贵端庄的公主。周围是很多的荷叶，像衷心守护着公主的骑士，有高大英勇，也有短小精悍。大如磨盘，小如碗碟。有徜徉在池面上，也有高出池水面一大截的。
这个时候的荷叶拿来蒸馒头是最清香的。家家户户的烟囱里冒出的青烟里都会透出一股清香的味道，萦绕着整个村子，外婆采摘来一顶顶新鲜的荷叶，用剪刀裁成一个个的小圆片，厨房桌子上是已经揉好的排排摆好的小面团，每片小荷叶包一个面团，然后放进大蒸笼里面，灶肚里再烧上往年的'棉花秸秆。
蒸好的荷叶馒头清香入脾，但我小时候是不大爱吃这些略带苦味的馒头，总觉得这东西入口如药，虽清香却微带苦涩，但那味道却是我至今最为怀念的。后来我不止一次地问外公为什么对荷叶馒头这么喜欢，我也永远忘不了每次外公听完后的神情，总是轻轻动动嘴却什么都不说，但那安静的眼神却完完全全说服了我。
直到后来我长大，才渐渐明白：爱永远都是藏不住，嘴巴不说，眼睛也会悄悄告诉你。
外婆也是七月的一个雨天去了天堂。
我也有个天堂，那便是外婆的手，皱巴巴的几乎没有重量，牵着我，却握住了我全部的世界。
后来，我去了外婆的墓，是在临河的后坡上，微风夹带着荷叶清香，拂过小土丘，故乡的泥土是一种特别的颜色，蜡黄如我那操劳一生而布满皱纹的手，也是那双手一直撑着我儿时的天堂，编织了我儿时多少的美梦，炊熟了我儿时多少的馋。
在数日个昏黄灯光下，她戴着老花镜，一动不动地坐着，把一针一线穿过那厚实的鞋底板，手指上戴着顶针，去推锋刃的针，从后面将针拔出来后顺势娴熟地把针往头发里头蹭蹭，就这样，她一言不发地在灯光下，弯着腰，透过老花镜默默地勾勒着我脚下的路，让我不敢走错一步。
【三月红莓七月荷散文精选】相关文章：
1.一朵午荷精选散文
2.赏荷经典散文
3.残荷优美散文
4.早春三月散文精选
6.细柳荷韵散文
7.荷之梦的优美散文
8.梦韵有荷散文