- 相关推荐
《书的意义》美文欣赏
写过《与书》,一年前。它对我全部的意义只是鱼吻静水,深海催眠。这样的微识,一直至今。
一个人的手臂太短,无法拥抱全世界,能源源不断向我们走来的只有书。也是昏黄深夜,大海流过掌心最好的方式。一个普通人,除了工作,这个社会能给予的太多,打牌、跳舞、扯白、聊天,甚至练练瑜伽,美美容。但若想在白昼与黑夜,劳作与休息,站与卧间找到一个平衡点,于清醒至梦境安然过渡,惟有书。所以我靠它催眠。这些安静的纹理,纸质的微黄,陪了我很多年,散落抑或拾起,都成为人生中不可缺少的章节。
不想说,俗于雅。大俗大雅不取决你我,而是主流。曾几何时,线装古籍成吨成吨被毁,想找点东西都难,弄得一些专家站在高高的讲坛,也难免尴尬,解释不清,妙玉为何用五年前蟠香寺梅花上的雪,和旧年蠲的雨水泡茶,不知天泉、天落水一说,亦不知古时苏州家家如是,本不稀奇。所以对于知识,我们永远都是门外汉。书籍带给我们的更多是消磨,是解除孤独,摒弃寂寞的方法和手书抛卷的意趣。
今早送母亲打针,看着她一阶阶缓慢艰难地爬楼,忽然很难过。那个轻快自如无所不能的母亲哪去了?这就是人生,到最后全部的意义就是大把地吃药,与疾病无休止地斗争。对于老百姓,健康真的比什么都重要。暮霭陈年,走过了太多路,见过了太多的人,一肚子的故事。对生离死别,人情冷暖,更有了蚀骨的体会。
那些能把自己风霜,自己疼痛写出来的人是幸运的,也是幸福的。写的时候,一定不会想着去教化,去智慧谁,或成为一部恢弘巨著,赚取眼球,制造噱头什么的。多半是深夜疗伤,块垒抒发,自身交付,最后孤独寂静死去。杜甫、曹雪芹、张爱玲、老舍、纪伯伦无不是。
而阅者,一定可以看到不同的世界,不同的人生,不同的思想。知道自己的真理不是所有人的真理,自己的见识不是所有人的见识,很多东西只是自家的炊烟,而不是别家的饭香。所以书籍教会我们的只有两个词语:理解和尊重,甚至是谦卑。
但书,只能为我们分享旁人的体验之美,哲思抑或悲喜,而不是自身的疼痛与感悟。要知道,分娩自己的思想芦苇,要在自己的阵痛中完成,方刻骨。你可以在别人广阔的意象里奔跑,但最终要找回自己的小屋,在自己的雪花里,安然过冬。所以它只是烛光而不是太阳,只是火柴而不是炉火。在寒冷的冬夜,架柴,取暖,呲的一声划燃,还得是自己。
也知道,智慧的密林里,有光,有很多参天大树,但那不是我的,再好的祭坛,我不膜拜。珍惜的只是自己心头长出的地米花,在背影里,享受着自己的光亮。
这世界允许高度的参差,更允许平视的美好。有些谦虚很虚伪,直接暴露你攀附的野心;有些自信又很雷人,恰恰反映你偏执的无知。
刚上网时,空间码字,朋友过来招呼,再忙,出于礼貌都要回。有些人很愁人,总是一个劲地说,看了什么什么书,识得什么什么人,东方的西方的,古典的现代的,罗列一堆。很无言,也很头疼。实际你比我明白,这些高山仰止的沧海,没你一滴;哪一本都不是你的故事,哪一句也都不是你的名言。你只是不停地复述而不是走过。也深知许多时我们不在同一频道,故收听的东西不同,即便自由落体,不仅姿势差别,连溅起的水花也不一样。惟自知,而不是知人,才能如美人鱼无声游入深海。
前几天,搬家,处理了一些书,写了《遗落的温度》。那些书,是我身上的细胞,带有体温,有诸多不舍和无奈。没提一本,留恋的是那些留在课本里青涩的字迹,那是成长的痕迹和疼痛。
一直认为自己是个赤脚的人,一无所有。孩子的欢笑,亲人的温暖,也只是生命的延伸,而不是构建自身精神框架的内涵,有一天,也会渐行渐远,包括书。所以在趟过书籍这条河流后,请原谅,我不能抱着前行。放下,归零,空空的行囊,只能背负自己的风。那些在留言里说着诗书传家,书中自有黄金屋的朋友,讲的都是古人的道理,而不是我的志趣。他们注重的是书本自身的含金,而不是我给予的温度。所以我特理解那些不喜欢名人名言,不引经据典的人。因为他们只钟情朴素的生活和真实的自我。
秋其是一个山里的女性。我们素未谋面,唯一的通联,是她曾快递给我一本她的集子《山中日子》。曾一度怀疑,她是另外个世界遗落的自己。我们同是端坐薄纸,思维奇妙,与松软云朵亲吻的人。她说:“想哭。每一本书,都是静静围绕自己膝头的孩子,也都是我们转过身去的昨天.....”瞬间击倒,这是包括我空间众多留言中,最动人的一条。因为她总能以母性的眼光解读这个世界。在她的眼里,这些书,不是名篇巨撰,这些人不是泰斗教父,只是静静围绕在膝头的孩子,干净明亮,不吵不闹。实际写作之人,多半孤独,往往把自己的伤口,自己的脆弱甚至迷茫,剥给人看,他们更需要勇气和爱!那些外在的光辉和供奉都是别人的香气,而不是自身的呼吸。
同为女性,同是母亲,我们的裙摆可以拂过春樱、夏星、秋月、冬雪,也许有一天会枕着自己的枯草睡去。但我们母性的眼神扫过大地时,一定是温暖神秘庄严的,知道我在上帝心中,而不是上帝在我心中,给予比获得更珍贵更幸福。
书籍,对于一个国家,一个民族,一个地区,甚至一个家庭,尤其是贫穷发展中的地方,意味着文明、崛起、进步和希望,从而肩负重大使命。而对于个人应是常态,和桌子上的剪刀、茶杯、烟缸混在一起,成为必须,又如空气和水,无所不在。犹太民族最喜读书,但它的谚语是不能成为驮着书的驴子。智慧是无法饱和的,而温度却可以恒久。
很喜欢一些朋友,说做的最多的梦,就是搬书,怕赶不上车,一箱箱地搬;说走到天边都要带着,说两屋子的书,都不大看了,只是静静地陪着。可以想象,当风吹起窗纱一角,寂静中一本本轻轻走过,迎面而来的,全是潸然的往事,而不在是书里具体的内容或其它。所以书籍不光是知识,更是我们曾经膝头的孩子,这才是真正不舍的原因。
【《书的意义》美文欣赏】相关文章:
美文欣赏:生命的意义05-03
仰望的意义美文欣赏05-03
真正意义的赢者美文欣赏05-01
成全他人才是更大的意义美文欣赏05-12
美文欣赏:《在书的世界徜徉》05-07
美文欣赏—与书为伴05-03
经典美文欣赏05-10
经典美文欣赏07-22
经典的美文欣赏04-30